引文：万历三十六年（1608年）除夕，当京城的宫宴歌舞升平，帝国的边疆正上演着六种截然不同的‘年’。从西域商路旁的驼铃年到黑龙江上的冰嬉会，从三方互市的杂糅宴到边疆民族（杜尔伯特蒙古、虎尔哈女真、扎鲁特蒙古等）半农半猎的边墙夜。
漠西杜尔伯特部：驼群旁的西域味年
漠西杜尔伯特部的“额尔齐斯河”畔冬营，腊月的风裹着西域的干冷——这支部落常与哈萨克商队往来，年俗里掺了不少西域印记：祭驼用哈萨克商队送的“毛毯供品”，年货有葡萄干、胡麻饼，守岁时还会弹西域的“弹布尔”（弦乐器）。老驼夫帖木格的年，就绕着驼群的“叮当”声转，混着驼奶的醇与胡麻的香。
帖木格五十六岁，管着部落二十峰“负重驼”（专驮货与穹庐，比骑乘驼壮实），右手腕上戴着串哈萨克商队送的“玛瑙珠”——是去年用十张羊皮换的，他视若珍宝。腊月二十三“祭驼神”，是杜尔伯特部的核心年俗——驼群是西迁与贸易的命脉，比马还金贵。帖木格天没亮就牵出最老的“灰驼”（跟着他十五年，驮过三次西域商货），在驼群旁的土台上摆供品：一碗“驼奶酒”（用驼奶酿的，比马奶酒更醇厚）、一块“胡麻饼”（哈萨克商队送的，芝麻混着胡麻，香酥）、一条“小花毯”（西域产的羊毛毯，绣着几何纹，铺在土台上当“供台布”）。
他摸着灰驼的驼峰（驼峰上还留着去年驮货磨的疤），用混着哈萨克语的蒙古话念祝词：“驼神爷爷，岁末到了，用驼奶、胡麻饼、西域的毯子敬您——求您护着咱的驼群别生癣，护着去哈萨克的商路别遇劫匪，让孙子巴图明年能跟着商队走一趟，换点西域的铁镰，好给部落修穹庐。”念完，他把胡麻饼掰成小块，喂给灰驼，又把小花毯披在灰驼背上——按哈萨克商队的说法，“给老驼披彩，能保全年平安”。
孙子巴图才十二岁，裹着件“西域羊毛袄”（比蒙古的毡袄轻，却更暖），在驼群旁追着小驼跑，喊着：“爷爷，哈萨克商队今年还来送胡麻饼吗？”帖木格笑着招手：“来，明年开春就来——你好好学认驼印，商队来的时候，帮着点驼数，别数错了。”巴图赶紧跑过来，蹲在灰驼旁，指着驼腿上的刻痕：“我认得！这是‘三杠印’，是咱部里最老的驼！”
腊月二十五“备商货年礼”，是帖木格最忙的事。他从部落收了五张羊皮、半袋驼毛，要给哈萨克商队的“老相识”阿卜杜勒备年礼——还得挑出最软的驼毛，让妻子娜仁纺成“驼毛线”（哈萨克人爱用驼毛线织毯），再把秋天存的“风干驼肉”切成条，装在皮囊里。娜仁纺线时，巴图在旁边帮着理线，说：“娘，给阿卜杜勒大叔多纺点线，让他给我织个小毯子，上面绣骆驼。”娜仁笑着点头：“行，织个大的，给你铺在炕头。”
下午，帖木格带着巴图去“商队临时营”——离冬营三里地，哈萨克商队的穹庐冒着烟。阿卜杜勒见他来，笑着迎出来，递上一袋“葡萄干”（比蒙古草原的野果甜）、一把“西域小刀”（柄上嵌着彩石，锋利却不伤人）：“帖木格，这是给巴图的年礼——小刀别玩疯，葡萄干留着过年吃。”帖木格赶紧递上驼毛线和风干驼肉：“阿卜杜勒，明年商路要是顺，咱多换点铁件，部落的穹庐杆坏了不少。”两人坐在穹庐里，喝着哈萨克的“马奶酒”（比蒙古的度数高），聊到天黑才散。
除夕当天的“驼群家宴”，西域味比蒙古味还浓。娜仁在穹庐里忙：烤着“风干驼肉”（用松枝烤软，蘸着盐吃），煮着“驼奶粥”（掺了点胡麻籽，香滑），还摆上了阿卜杜勒送的葡萄干、胡麻饼——胡麻饼摆在最中间，比蒙古的奶渣饼更受巴图待见。帖木格给巴图递了块烤驼肉：“多吃点，明年跟着商队走，路上要扛货，得有力气。”巴图咬着肉，手里攥着西域小刀，说：“我能扛！我能帮着牵驼！”
邻居阿勒泰一家来串门——他家的驼奶酒喝完了，想借点。阿勒泰的妻子捧着一碗“奶疙瘩”，说：“帖木格，咱换着喝，别嫌弃。”帖木格赶紧倒了半杯囊驼奶酒给他们，又抓了把葡萄干塞给阿勒泰的儿子：“拿着吃，西域的甜果，比奶疙瘩甜。”阿勒泰笑着说：“明年商队来，我也跟着你去换点，给孩子做件羊毛袄。”
守岁时，帖木格教巴图“认驼病”——翻着《驼经》（哈萨克商队送的，用羊皮写的，记着驼病的治法），指着图上的“驼癣”说：“看见没，驼身上长白毛斑，就是生癣了，得用松针煮水擦——明年你要是看驼群里有生癣的，赶紧喊我，别传开了。”巴图趴在炕上，盯着《驼经》上的画，点头如捣蒜。娜仁坐在旁边，用阿卜杜勒送的“彩线”缝“驼形香囊”（缝个小骆驼，里面装着驼毛，戴在身上辟邪），要给巴图当新年礼。
子时的时候，哈萨克商队那边传来“弹布尔”的声音——阿卜杜勒在弹西域的年歌，调子欢快，混着驼铃的“叮当”声。巴图赶紧跑到穹庐门口听，帖木格也跟着站起来，对着商队的方向作了个揖：“驼神爷爷，阿卜杜勒，过年好——明年商路顺，驼群壮，咱接着换货，好好过日子。”
穹庐里的驼奶香混着胡麻的味，暖得让人犯困。这驼群旁的年，没有草原的赛马，却有西域的甜果、商队的情谊——靠驼群谋生，靠商路换物，这就是杜尔伯特部最实在的年，暖得像驼背上的小花毯。东海女真虎尔哈部：江冰上的冰嬉年
东海女真虎尔哈部的“黑龙江”下游冰面，腊月的冰结得比石板还硬——这支部落靠江吃江，冬捕后不只是分鱼，还会办“冰嬉会”：滑冰车、堆冰灯、赛冰鞋，年俗全裹在冰的冷与火的暖里。老渔民乌林答的年，就泡在这江冰的寒气里，混着鱼鲜的咸与冰灯的亮。
乌林答六十岁，是部里的“冰捕头”——最会选冰眼、下大网，去年冬捕一网捞了三十斤的“哲罗鱼”，全族吃了三天。腊月二十三“祭江神奶奶”，是虎尔哈部的小年重头戏——他们信江神奶奶“管鱼也管冰”，过年要在冰面上搭“冰祭台”，供上最肥的江鱼，
乌林答领着孙女穆兰，踩着“冰鞋”（用兽骨做鞋底，钉着冰爪）往江中央走。穆兰才十岁，抱着个“鱼皮袋”，里面装着供品：一条冻硬的“狗鱼”（江里最凶的鱼，虎尔哈人认为江神奶奶爱食）、一碗“鱼籽酱”（用大马哈鱼籽做的，咸鲜）、一盏“冰灯”（用冻鱼脑当灯油，冻在冰碗里，点着后发蓝光）。冰祭台是用冰块堆的，上面插着鱼皮旗（用大马哈鱼皮做的，画着鱼形），族里的人早围在旁边，等着祭典开始。
乌林答把狗鱼摆在冰祭台中央，鱼籽酱浇在鱼身上，再把冰灯点着——蓝光映着冰台，像江神奶奶的眼睛。他用虎尔哈方言念祝词：“江神奶奶，岁末到了，用狗鱼、鱼籽、冰灯敬您——求您别让冰面裂大口子，别让江里的鱼躲着网，让穆兰明年能跟着学下网，别摔在冰上，也让全族冬捕能多捞鱼，开春换点铁网。”念完，他让穆兰给冰祭台磕三个头，穆兰磕得认真，冰碴子沾在额头上，却不肯擦——奶奶说“磕得响，江神奶奶才待见”。
腊月二十五“备冰嬉年货”，是虎尔哈部最热闹的事。男人们在冰面上修“冰滑梯”（用冰镩凿出斜坡，浇上江水冻实）、做“冰车”（用木板当底，钉上冰爪，靠手划木杆前进）；女人们在家忙“鱼年货”：把冬捕的鱼切成条，晒成“鱼干”；把鱼皮撕成丝，纺成“鱼线”（用来缝冰鞋）；还要用冻鱼脑做更多冰灯——过年冰嬉会要挂在冰祭台周围。
乌林答教穆兰“修冰鞋”——把磨破的冰爪拆下来，换块新兽骨，用鱼线缝紧。穆兰手劲小，缝得慢，乌林答就帮着拽线：“别慌，缝紧点，不然滑冰时冰爪掉了，得摔屁股墩——去年你爹就摔了，全族笑了半天。”穆兰赶紧点头，攥紧鱼线，缝得更认真了。
除夕当天的“冰嬉宴”，先嬉后宴，热闹得能盖过江风。上午冰嬉会开始：男人们赛冰车——乌林答的儿子巴图踩着冰车，划着木杆往前冲，冰车“嗖嗖”滑，引得族里人叫好；女人们滑冰滑梯——穆兰跟着婶子们往上爬，滑下来时笑得直喊，冰碴子溅在脸上也不疼；孩子们堆冰人——用冰块堆成鱼形，插着鱼皮旗，比谁堆的鱼更像。
晌午分鱼——乌林答指挥着下“年网”，一网捞了二十多条江鱼，最大的哲罗鱼有二十斤。按虎尔哈规矩，鱼要“按户分，按龄添”：老人多给鱼籽，孩子多给鱼腹，壮丁多给鱼骨（能熬汤）。乌林答给自家分了条狗鱼、一碗鱼籽，又多拿了块鱼肉——要给族里的孤寡老人送过去。
傍晚的家宴，全是“鱼味”：乌林答的妻子额涅在土灶上煮“鱼羹”（用哲罗鱼肉熬的，加了点野葱）、烤着鱼干、拌着鱼籽酱；冰灯摆在桌上，蓝光映着鱼碗，亮得不用点油灯。穆兰捧着鱼羹碗，喝得直咂嘴：“奶奶，鱼羹比去年香！”额涅笑着给她添了勺鱼籽：“明年冬捕捞着大马哈鱼，给你做鱼籽饭，更香。”
守岁时，族里人围着冰祭台烤火——松柴堆得高，火烤得冰面化了水，又冻成薄冰。乌林答弹着“口弦琴”（用鱼鳔做的，声音脆），唱虎尔哈的渔歌：“黑龙江的冰，结得厚哟；虎尔哈的鱼，捞得多哟；冰灯亮，人欢笑哟；过年暖，日子好哟。”穆兰靠在乌林答怀里，听着歌，看着冰灯的蓝光，慢慢睡着了，手里还攥着块没吃完的鱼干。
子时的时候，江冰传来“咔嚓”声——是冰面在“呼吸”，虎尔哈人说这是“江神奶奶在应年”。乌林答站起来，对着冰祭台的冰灯作揖：“江神奶奶，过年好——明年冰厚鱼多，冰嬉热闹，咱虎尔哈人接着靠江过活，好好吃鱼，好好过冬。”
江冰上的火还旺着，冰灯的蓝光照得江面发亮。这冰嬉年，没有兽皮的膻，却有鱼鲜的咸、冰灯的亮——靠江吃冰，靠鱼过活，这就是虎尔哈部最鲜活的年，冷得清爽，暖得实在。
蒙古扎鲁特部：辽边互市旁的三族混融年
漠南扎鲁特部的“辽东边墙”附近冬营，腊月的风里掺着汉地的烟火、女真的兽腥——这支部落夹在大明、蒙古、女真之间，既放牧，又做“三方互市”（用蒙古的羊毛换汉人的布、女真的猎具），年俗像块“杂糅的毡子”：祭敖包掺着女真的兽骨供品，备年货混着汉人的桃酥、蒙古的奶食，守岁时既弹马头琴，又听汉人讲“年兽”故事。老牧人毕力格的脸，就铺在这互市的热闹里，暖得像刚熬好的奶茶。
毕力格五十九岁，管着部落的“互市货栈”——一间用土坯搭的矮房，堆着待换的羊毛、兽皮，还有刚换回来的汉布、女真铁箭头。腊月二十三“敖包祭”，是扎鲁特部最“热闹的杂糅”——敖包堆在冬营东头，石头上挂着蒙古的蓝哈达、汉人的红绸带、女真的兽骨串。毕力格天没亮就领着孙子阿古拉，扛着供品往敖包走：供品分三堆，蒙古的“奶豆腐、驼奶酒”，汉人的“桃酥、福字红纸”，女真的“鹿筋、铁箭头”——按部落规矩，三方供品都得有，才保互市平安。
他把奶豆腐摆在敖包最上层，桃酥放在中间，鹿筋和铁箭头挂在石头缝，他用一种混合的语言念祝词，蒙古语的浑厚、汉话的顿挫、女真语的短促，奇异地交织在一起：“敖包爷爷，岁末到了——蒙古的奶、汉人的甜、女真的铁，都敬您！求您护着互市路，别让大明边军卡货，别让女真部落抢货，让阿古拉明年能跟着学换东西，别被人骗，也让咱部落的羊毛能换更多布，冬天别冻着。”念完，他让阿古拉把福字红纸贴在敖包的石头上——阿古拉贴得歪歪扭扭，毕力格也不纠正，笑着说：“汉人的福字，贴歪了也灵。”
腊月二十五“备互市年货”，是毕力格最忙的一天。他先去部落收羊毛——每户收两捆，捆成整齐的“羊毛包”，要换汉人的青布、棉花；再去和隔壁女真“兀良哈部”的猎手换猎具——用半捆羊毛换了两把铁箭头、一张小猎网（给阿古拉学打猎用）；最后往大明“广宁卫”的边市跑，用三捆羊毛换了三斤白面、两包桃酥、一块青布（给阿古拉做新袄），边市的汉人掌柜还送了他一小串“小鞭炮”，说：“老毕，过年放着玩，吓吓年兽。”
阿古拉跟在毕力格身后，抱着桃酥舍不得撒手，小声问：“爷爷，年兽是啥？比狼还凶吗？”毕力格摸着他的头，按汉人掌柜的说法讲：“年兽怕红、怕响，贴福字、放鞭炮，它就不敢来——明年你换东西时，见着红布就别怕，那是镇邪的。”阿古拉点点头，把桃酥抱得更紧了——他怕年兽，更想赶紧学会换东西，像爷爷一样厉害。
除夕当天的“互市家宴”，桌上摆着三方吃食：毕力格的妻子娜仁熬了“奶茶”（蒙古的），蒸了“白面馒头”（汉人的，掺了点羊毛换的白面），烤了“鹿肉干”（女真换的），还摆上了桃酥——阿古拉捧着馒头，啃得满脸是渣，娜仁笑着用汉人的粗布巾给他擦脸：“慢点吃，明年换更多白面，让你天天吃馒头。”
下午，互市的“老主顾”来了——大明边市的汉人掌柜送了半袋饺子馅（猪肉白菜的），说“过年了，教你们包饺子”；女真兀良哈部的猎手送了只冻野鸡，说“换你两斤羊毛，不用找了”。毕力格赶紧留他们吃饭，娜仁跟着汉人掌柜学包饺子——用白面和糜子面混着做皮，包得歪歪扭扭，煮在锅里破了不少，却没人嫌：汉人掌柜吃着破饺子，说“香，比边市的饺子香”；女真猎手喝着奶茶，说“比马奶酒软和”。
守岁时，毕力格弹着马头琴，汉人掌柜讲“年兽的故事”，女真猎手教阿古拉玩铁箭头——阿古拉拿着箭头在雪地上画，画了个敖包，还画了个福字，虽然画得不像，却引得大家笑。娜仁在灶边煮“奶茶粥”（奶茶掺着白面煮的，暖身子），给每个人盛了一碗，说：“明年互市顺，咱多换点东西，给阿古拉做件汉人的棉袄，比毡袄暖。”
子时的时候，毕力格拿出汉人掌柜送的小鞭炮，在帐外点着——“噼啪”声一响，阿古拉吓得往毕力格怀里躲，却又忍不住探出头看。汉人掌柜笑着说：“年兽被吓跑咯！”毕力格对着敖包的方向作揖，说：“敖包爷爷，过年好——明年三方互市顺，阿古拉能学好本事，咱部落能过个暖年。”
帐里的奶茶香混着桃酥的甜，暖得让人不想动。这辽边的混融年，没有纯粹的蒙古味，却有三方的情——靠互市谋生，靠邻里帮衬，这就是扎鲁特部最踏实的年，像敖包上的杂糅供品，暖却暖。
历史小说名词趣味科普
1. 弹布尔：古代西域的“摇滚吉他”
它不是暗器，而是维吾尔族的传统弹拨乐器，外形像加长版的琵琶，琴身细长，靠拨动钢丝弦发声。
想象一下，古代西域的集市上，乐师抱着弹布尔轻轻一拨，清脆又带着点苍凉的声音能飘出半条街，就像现在街头歌手抱着吉他弹唱，是当时妥妥的“流行乐器”，常用来伴奏民歌或独奏。
2. 虎尔哈女真：明末女真族的“东北老铁部落”
“虎尔哈”不是动物名，而是明末女真族的一个重要部落，主要生活在今天的黑龙江中下游地区，是后来清朝“满族”的组成部分之一。
他们擅长打猎、捕鱼，性格豪爽，就像现在大家印象里的“东北老铁”。在历史上，这个部落曾是女真各部中比较有实力的一支，后来被努尔哈赤的势力收服，成为清朝建立的重要力量之一。