万历三十六年九月中旬，通州漕运码头。
晨雾如纱，缠绕在运河之上，尚未被初升的朝阳彻底驱散。忽然，一阵急促的马蹄声自北而来，踏碎薄雾，也踏碎了码头惯常的喧嚣。蹄铁撞击青石的脆响，如刀锋划破寂静，惊起岸边芦苇丛中几只宿鸟，扑棱棱地飞向灰白的天际。
户部尚书赵世卿立于“漕运监督分司”的青石阶上，一袭直裰被晨风微微掀起。他抬眼望去，一队锦衣卫铁骑如黑云压境，疾驰而至。为首者银甲束腰，肩甲上“锦衣卫指挥同知”六字补字在雾中泛着冷光，正是郭维城。
“赵大人，圣谕已验。”郭维城翻身下马，甲胄铿锵，声如断铁，“皇长孙与随行人员已在西棚候命。”
赵世卿微微颔首，目光却不由自主地投向西棚——那处简陋的歇脚棚下，一个约莫三岁半的孩童正蹲在石板地上，手中攥着一柄比他手掌还大的小铜锤，一下一下，认真地砸着石缝里的蚂蚁。
那孩子光头留刘海，戴玄色六瓣有顶圆帽（俗称爪拉帽），帽顶缀有简单红绒球。身穿红色窄袖圆领袍，前后及两肩绣金织蟠龙纹（四团龙），其“盘龙”造型的龙头向下。袍身两侧开衩，露出白色衬里，腰间束玉带，足蹬黑色皮靴。腰间佩戴玉钩玉佩，作为点缀，装饰件为浅浮雕云纹。
小皇孙圆润的脸颊透着稚气，可那双眼睛，却沉静得不像孩童。他砸得极慢，却极稳，仿佛每一锤都承载着某种不可动摇的意志。
赵世卿正欲上前，忽见棚中走出两位老者。前内阁首辅王锡爵须眉如雪，手持一卷《论语》；身旁的老翰林则捧着一本《营造法式》，神情温和，目光却深邃。
老翰林望着朱由校的背影，嘴角微扬，低声对赵世卿道：“大人见笑了。这柄铜锤，是小皇孙非闹着要的。御膳房的铜匠连夜打的，说要‘像沈师傅那样，一锤一个坏人’。”
他顿了顿，思绪飘远——
吴道南曾请旨恢复讲筳日讲，却被万历帝以“国事繁冗”为由，只准恢复日讲。原以为不过是走个过场，谁料小郡主朱徵妲却从中搅局，缠着太子妃，竟促成了对皇长孙的启蒙。
首日，老翰林捧《大学衍义》入殿，满腹经纶，准备开讲“修身齐家治国平天下”。谁知朱由校左顾右盼，听不过三句，便开始揪自己衣角，最后干脆趴在案上，眼巴巴望着窗外飞过的麻雀。
“先生，那鸟儿为何不读《大学》也能飞？”他忽然发问。
老翰林一怔，正欲作答，他又问：“圣人会造木鸟吗？听说，木鸟能飞三日不落。”
讲席未成，反成童子问天。那一日，日将在哭笑不得中收场。
次日，老翰林换了策略。他带去的不再是晦涩的经义，而是一本图文并茂的《营造法式》，外加几个鲁班锁、孔明锁。
他指着殿梁上的斗拱，讲解榫卯如何咬合，如何承重千钧而不塌；他拆解木鸟机关，演示如何以巧力代蛮力。朱由校的眼睛，第一次亮得像星子落进深潭。
他不说话，只盯着看，小手在案上比划，仿佛已看见万间广厦拔地而起，飞檐翘角，直指苍穹。
从此，一条迥异于传统帝王教育的启蒙之路，在这深宫高墙之内，悄然铺开。而这一切的引线，正是那个早慧、被宫人私下称作“小福星”的小郡主——朱徵妲。
“皇孙护妹心切啊。”老翰林轻叹，拱手道，“那日他听说妹妹在德州被矿监刁难，说‘要护着二妹妹’。这铜锤，便是他亲口要的。”
话音未落，朱由校忽然抬起头，攥着铜锤蹦跳着跑来，仰脸望着赵世聊，奶声奶气却字字清晰：
“尚书爷爷，你别拦我。二妹妹比我小，矿监坏人欺负她，我得护着她。沈师傅说，护人就得有家伙。”
赵世卿心头一震，俯身欲语，却见一名锦衣卫百户自马队后走出。此人约莫三十，身姿挺拔如松，腰间环首刀刀柄上，刻着一个古朴的“戚”字——正是东宫护卫教官、戚家军后人沈砚。
他行至朱由校身侧，单膝微蹲，声音沉稳如深潭流水：“殿下，锤要握稳，别砸着自己。待会儿走水路，船上滑，臣牵着你的手。”
朱由校重重点头，将铜锤紧紧抱在怀里，像抱着世间最珍贵的宝物。他衣襟里还藏着几样小玩意：木马、木船、鲁班锁、孔明锁——皆是他近日的“军器库”。
他心里悄悄盘算：妹妹最懂他。别人逼他读《孝经》，妹妹却说：“别人学文，你学武；别人是羊，你是虎。别人囤粮，你囤枪，别人就是你粮仓。”
他不懂这些话的深意，可每听一句，便觉心头滚烫，血脉贲张。在他心中，二妹妹比父王更亲，比母妃更暖，甚至超过了曾伴他长大的乳母客妈妈——虽不知她为何被逐出宫，只知“偷了宫禁之物，其心不正”。
妹妹说：客妈妈是郑娘娘安排在东宫的毒蛇，随时随地反咬一口，对敌人的仁慈，就是对自己的残忍，不能让坏人向自己举刀。
想到此，他攥紧了铜锤。此时，赵世卿正欲登船，忽听郭维城一声低喝：“停！”
众人一凛。只见沈砚已按住刀柄，目光如鹰，锁住两名正往船上搬运水囊的漕工。
其中一人袖口沾着深褐污渍，动作僵硬，眼神飘忽。
沈砚一步上前，猝然攥住其腕。那漕工“哎哟”一声，水囊坠地，裂开一道口子——流出的水中，竟浮着几缕黑絮。
吴有性快步上前，蹲身捻起一缕，置于鼻下轻嗅，面色骤变：“是‘乌头絮’！乌头根晒干磨粉，混水而饮，半个时辰内腹痛如绞，继而呕血。”
“刺客！”郭维城拔刀出鞘，寒光一闪。锦衣卫瞬间围拢，刀锋指向两名漕工。
另一人转身欲逃，却被沈砚一脚绊倒，按跪于地。
“说！谁派你们来的？”郭维城厉声喝问。
两人颤斗不已，终是招供：原是矿监孙朝之人，听闻钦差将携皇长孙赴德州，恐其查案，遂混入漕工，欲在饮水中下毒，拖延行程。
“孙朝？”赵世卿冷笑，眼中寒芒闪动，“陈增倒台未及三年，他的爪牙竟敢再犯天威！”
他转身下令：“所有水囊即刻更换，从通州府衙调取新水。码头封锁，闲杂人等，一律不得靠近！”
郭维城领命而去，动作利落。朱由校却拽住沈砚的衣角，仰头问：“沈先生，你刚才为什么不打他？你说过，坏人要锤打的。”
沈砚蹲下身，与他平视，声音低沉而坚定：“殿下，打坏人，不一定要动手。有时，一眼、一语、一步先机，便足以制敌于未发。真正的‘锤’，不在手上，而在心里。”
他轻轻抚过朱由校的发顶：“你今日带的，不只是铜锤，更是责任。护人，不是逞勇，而是守道。”
朱由校似懂非懂，却重重点头，将铜锤抱得更紧。
此时，晨雾渐散，运河之上，漕船三桅高耸，黑漆船身，黄旗猎猎，上书“钦差”二字。船头站着的，不只是一个三岁孩童，而是一个王朝未来的影子。
他站在船板上，回望通州码头，小手紧握铜锤，仿佛已听见命运的鼓点，自远方滚滚而来。
而那铜锤声，终将敲碎腐朽的堤坝，唤醒沉睡的河山。
天津卫的粮栈密信
几日后，一行人进入天津卫，秋意正浓，天空湛蓝如洗，几缕薄云浮于天际，仿佛被北来的风轻轻撕开的棉絮。漕船破开津门水雾，缓缓驶入天津卫码头。江面波光粼粼，倒映着两岸林立的帆影与货栈飞檐，晨光斜照，水面上泛起一层金红的碎光，宛如撒了一江的铜钱。然而，这表面的繁华之下，却暗流涌动，躁动的气息如潮水般在街巷间弥漫。
码头上，粮船如林，盐包垒叠如山，挑夫们赤着脊背，肩扛重担，在泥泞的石板路上留下深浅不一的脚印。货栈伙计们扯着嗓子喊价，声浪翻滚，此起彼伏，仿佛一场永不停歇的市井交响。而就在这喧嚣之中，几名衣武不整的卫所兵卒却正围住一个卖梨的小贩，推搡勒索。那小贩不过四十出头，衣衫褴褛，满脸风霜，怀里紧紧抱着几枚铜板，却被兵卒一脚踹翻在地，竹筐滚落，梨子滚了一地，被来往的脚踩得稀烂。
“这天津卫……竟比三年前乱得多了。”郭维城立于船舷，眉峰微蹙，目光如铁，扫过那群横行无忌的兵卒。江风拂动他青色官袍，却吹不散心头阴云。他记得三年前的天津卫虽也繁忙，却秩序井然，百姓安居，商旅畅通。而今，不过数载，竟已沦为盗匪横行、官匪勾结的泥潭。
沈砚立于其侧，顺着他的视线望去，声音低沉如耳语：“汪应蛟巡抚在时，卫所不敢如此放肆。他推行屯田，整顿军纪，百姓尚有活路。可自去岁调任南京，盐运司与卫所便暗通款曲，沆瀣一气——背后撑腰的，怕正是那矿监程守训。此人贪得无厌，借‘开矿’之名，行掠夺之实，连军粮都不放过。”
话音未落，赵世卿已从舱厅走出，正与天津卫户部分司主事交涉。那主事姓周，四十上下，面如土色，额上沁汗，声音发颤：“赵大人，非是下官不从命，实是孙朝，陈保，杨世荣的人三日前便到了，已在‘裕丰粮栈’设了眼线，专盯钦差漕船。您带着皇长孙，若贸然进城，恐有不测！不如暂避城外，另图良策？”
“避？”赵世卿冷哼一声，目光如刀，“船中干粮仅余三日，再行至沧州，便是长芦盐运司地界，矿监势力盘根错节，补给无门，岂非自陷绝境？况且，皇长孙身负皇命，岂能因区区宵小而退缩？”
他语气虽厉，心中却也焦虑，远在德州的郡主，亦是步步惊心，我等若再在天津受阻，延误时日，必生变故。更可怕的是，听闻矿监程守训已与北方藩王暗通，若让其得势，后果不堪设想。
正说话间，舱帘轻动，一个稚嫩身影牵着老翰林之手缓步而出——正是皇长孙朱由校，身后跟着虽已致仕但硬被万岁爷拉来的前首辅王锡爵。皇孙刚醒，额头发丝微乱，眼底尚带惺忪，怀里却紧紧抱着那柄铜铸小锤，锤身小巧，却是他的随身之物。
忽见码头兵卒殴打小贩，朱由校猛地挣脱王锡爵的手，小短腿便欲往船梯冲去：“他们是坏人！抢百姓的钱！我去捶他们！”
“殿下！”沈砚疾步上前，一把将他揽入怀中，“不可！那是卫所兵，眼下不宜节外生枝。我们此行，非为逞一时之勇，而是为护国本、安社稷。”
“可他们欺压良民！”朱由校眼眶泛红，小拳头攥得发白，“王先生教我‘当仁不让’，他们抢钱，与矿监欺辱妹妹无异，都是恶行！我若不拦，谁来拦？”
王锡爵缓步上前，蹲下身，轻抚其发，语气温和却有力：“殿下所言极是。然仁者之勇，不在一时血气，而在审时度势。今我等重任在肩，须速赴德州，与郡主汇合，查找证据。若在此地与兵卒冲突，耽误行程，反令亲人忧惧。你忍得一时，方是真勇。真正的仁者，不是不怒，而是知何时当怒，何时当忍。”
朱由校垂首，胸膛起伏，终是缓缓点头。就在此时，码头人群忽闪，一个青布短打的少年疾奔而来，约莫十五六岁，眉目清亮，眼神锐利，手中紧攥油纸包。他左顾右盼，见锦衣卫巡哨稍有疏忽，纵身跃至船边，将油纸包塞入沈砚手中，低语一句：“沈百户，我家掌柜托我送来，您一看便知。”
言罢，转身隐入人群，如鱼入水，不见踪影。
沈砚一怔，展开油纸——内藏一笺密信，墨迹苍劲，字字如刃，似以指力刻成：“孙朝、陈保、杨世荣已布杀局于裕丰栈，欲陷公于私贩漕粮之罪。沧州水闸将闭，水路断绝，伏兵待发于盐场。速离津门，切切！——汪记旧人刘老栓”
“汪记？”沈砚心头一震。汪应蛟在津屯田时所设官粮系统，专供军需，素以清廉着称，曾被誉为“北地粮政之楷模”。这“刘老栓”三字，怕是旧部遗忠，暗中布线，冒死传信。
他立即呈信于郭维城与赵世卿。郭维城阅罢，目光骤冷，指节敲击船板：“孙朝等人这是想要一网打尽。裕丰粮栈本是官栈，如今竟成贼窝。若我们贸然前去购粮，必被以‘私贩漕粮’为由扣押，名正言顺夺船。更可怕的是沧州水闸——若被封锁，我们便如困于瓮中。”
赵世卿沉声道：“郭同知，你带十名锦衣卫，乔装粮商，先行探栈。我留船护驾，沈百户随行，以防不测。务必速去速回，不可恋战。”
郭维城领命，正欲点人，却见朱由校已拽住沈砚衣角，仰头恳求：“沈先生，我也去。我不闹事，只跟着你，帮你瞧瞧有没有坏人。我……我想学着看清楚，谁是忠，谁是奸。”
沈砚迟疑——三岁稚童，涉险何堪？可望着那双清澈却倔强的眼，他又想起一路行来，这孩子口口声声“护妹妹”，稚嫩肩头竟似扛着千钧道义。更难得的是，他虽年幼，却已有明辨是非之志。
“郭同知，”沈砚终下决断，“我带殿下同去，扮作父子，反不易引人怀疑。且他聪慧过人，或能察觉我们忽略之处。”
郭维城沉吟片刻，点头应允。沈砚为朱由校换上灰布短打，将小铜锤藏于襟中，又给他戴上一顶旧斗笠，遮去几分贵气。王锡爵仍不放心，塞来一枚小银锁，雕工古朴，上刻“长生”二字，背面还有一行小字：“仁者无忧，忠者无惧。”
“拿着，”老太傅轻声道，“若走散了，寻穿官服者，出示此锁，自有忠义之士相援。”
朱由校郑重收下，紧紧攥在掌心，仿佛握住了自己的使命。
登岸之后，天津卫的市井百态扑面而来。街巷污浊，臭水横流，灾民蜷缩墙角，面黄肌瘦，眼窝深陷，有的怀抱婴孩，有的拄杖乞讨。黑衣打手腰挎利刃，横行街市，目光如鹰隼，扫视往来行人——正是矿监爪牙，名为“巡商”，实为劫掠。他们见百姓稍有违逆，便以“抗税”“私贩”为由，当场拘押，轻则杖责，重则投入私牢。
“殿下，紧随我后，莫抬头。”沈砚低语，牵紧那双稚嫩却微寒的小手。
朱由校乖顺低头，余光却仍扫过街角——忽见一幼女跪地哀哭，约莫五六岁，其母拽住粮商衣袖，泣求半斗米粮以活命。那商贾冷面一脚踹开，厉声喝道：“矿监大人征‘漕粮税’，我自家都难保，哪有余粮施舍？滚！再闹，送你去矿场挖煤！”
孩童的哭声如针，刺入朱由校耳中。他攥紧沈砚的手，声音轻得几乎听不见：“沈先生，他们为何无饭可食？是矿监抢了他们的粮？”
沈砚喉头一哽，低声道：“是。税重如山，民无立锥。田赋、盐课、漕捐、矿税……层层盘剥，百姓的粮，早被刮尽了。更有甚者，矿监强征壮丁，妇孺无依，田地荒芜，饥荒四起。这天津卫，已非乐土，而是人间炼狱。”
朱由校不再言语，可眼底的火焰却愈燃愈烈。他悄然抚过怀中铜锤，那冰冷的金属，此刻竟似有了温度——他记起王锡爵的话：“仁者，非不怒，而在择时而动。真正的力量，不在拳脚，而在心中有光。”
两刻钟后，城西“庆余栈”在望。门扉紧闭，檐下挂一木牌，上书“暂停营业”。沈砚叩门三下，暗语出口：“来买‘汪记’陈米。”
片刻，门开一线，一老者探身而出——山羊胡，额纹如沟，双目却炯炯有神，正是刘老栓。他目光扫过沈砚，又落于朱由校身上，瞳孔微缩，随即迅速将二人引入。
后屋昏暗，粮袋堆叠如墙，空气中弥漫着陈米与稻草的气息。刘老栓压低声音，语如寒泉：“孙朝已布下杀局。裕丰粮栈藏了二十余名打手，只等你们上门购粮，便以‘私贩漕粮’为由，当场扣押，名正言顺夺船。更险的是沧州——长芦盐运司的李把头，乃程守训旧部。孙朝已密信通传，命其封锁运河水闸，断你们去路。一旦船滞，便是瓮中捉鳖。”
他顿了顿，声音更低：“我听说，他们还买了火油，准备在你们靠岸时纵火，制造‘意外沉船’的假象。皇长孙若有个闪失，东宫必乱，他们便可趁机扶植福王。”
沈砚眉心紧锁：“水闸？我们走运河主道，不涉盐场。”
“可水闸在李把头手中。”刘老栓冷笑道，“他若闭闸三日，漕船寸步难行，只得靠岸。那时，盐场伏兵四起，你们插翅难飞。更糟的是，他们已在水道布下铁链，防你们夜渡。”
话音未落，朱由校忽从凳上起身，小手按在粮袋上，声音稚嫩却坚定：“那我们……不能走水路了？”
二人一怔，皆望向这孩子。
朱由校仰起脸，眼中不再只是愤怒，而是一种初生的、沉静的决意：“若他们断水路，我们便……便从陆路走？或者，夜里走？王先生说，坏人最爱在明处动手，夜里反而看不清。我们……我们可以兵分两路，一路扮作商队，悄悄走小路，一路从水陆，引蛇出洞。”
沈砚与刘老栓对视一眼，皆从对方眼中读出惊异——这孩童，竟有此思？
沈砚蹲下身，轻抚其肩：“殿下所言极是。我们不走他们设好的路，偏要走他们想不到的路。这才是‘仁者之智’。正道不在坦途，而在人心所向。”
朱由校笑了，笑得像春冰初裂，清亮而暖。他从怀中掏出小银锁，轻轻摩挲：“王先生说，仁者无忧。只要我们不害人，不怕事，天自会佑之。”
刘老栓动容，低声道：“老朽在天津卫三十年，见过无数官吏，却从未见过如此幼童，心有明光，志比金坚。汪大人若在，必叹‘国之幸也’。”
他随即取出一张旧地图，铺于粮袋之上：“若走陆路，可经静海小道，绕过沧州水闸，经南皮、东光、吴桥至德州。但路窄林密，多有盗匪。若夜间行进，需有向导。老朽有一侄儿，名刘三，自幼走镖，熟悉路径，可为向导。”
沈砚沉思片刻：“好。请刘老先生速召刘三，我们今夜便动身。船上留郭同知与赵大人周旋，我们先行探路。”
正商议间，忽听外头脚步杂乱，有人高喊：“搜！杨爷说了，有生面孔必是钦差细作，一个不留！”
刘老栓脸色骤变：“是孙朝的狗腿子！他们来得这么快！”
沈砚迅速将地图卷起塞入怀中，拉起朱由校：“殿下，随我走后门！”
三人刚至后院，便见一少年翻墙而入——正是送信的那青衣少年。他喘息道：“刘叔，我引他们往东去了！但撑不了多久，他们很快会回来！”
“好孩子！”刘老栓眼含热泪，“快，带沈百户从地道走！”
地道狭窄，仅容一人通过，弥漫着泥土与霉味。朱由校紧紧抓着沈砚的衣角，一步步前行。黑暗中，他忽然轻声问：“沈先生，我们会不会死？”
沈砚脚步一顿，回头看他：“殿下怕吗？”
“不怕。”朱由校摇头，“只要能见到妹妹，不怕。王先生说，人若为义而死，魂归天地，亦是光明。”
沈砚心头一热，将他搂入怀中：“殿下，我们不会死。因为正义在我们这边，百姓的心在我们这边。天理昭昭，护佑善人。”
地道尽头，是一处废弃的磨坊。刘三已备好两匹瘦马，一驾旧车。沈砚抱朱由校上车，自己执缰在前。刘三驾车，疾驰于暮色之中。
身后，天津卫的喧嚣渐远，而前方，是未知的夜路与更险的沧州。
但朱由校知道，他不能停。他要见妹妹，他要护住妹妹，他要让这天下，少一些哭声，多一些笑声。
小铜锤在怀中轻轻晃动，仿佛在回应他的心跳。