列车在汽笛声中驶入北京站，月台上喧嚣再起，带着北方特有的干冷空气。
与上海湿漉漉的离别不同，北京的阳光显得直接而凛冽。
专家组一行人提着行李，随着人潮走出车站，部里派来的吉普车已在站外等候。
王工脸上带着完成任务后的轻松，对赵四和李工几人说道：“大家这几天辛苦了，先回家好好休息。明天上午，我们准时到部里向周主任汇报工作。”
赵四提着那个装满了上海礼物的旅行袋，在路口与同事们道别，转身汇入了北京胡同的人流中。
离家的这几日，心里总惦记着娘和妮儿。
推开小院那扇熟悉的木门，正在院子里收晾晒衣服的赵四他娘先是一愣，随即脸上绽开了笑容：“四儿？回来了！”
“哥！”妮儿像只小燕子似的从屋里跑出来，扑到跟前，眼巴巴地望着他手里的包。
“回来了，娘。”赵四笑着，将旅行袋放在院里的石桌上，“妮儿，别急，都有。”
他先从里面拿出那条咖啡色的羊毛围巾，递给母亲：“娘，上海买的，天冷了就围上，暖和。”
赵四娘接过围巾，用手摩挲着厚实柔软的羊毛，眼里是掩不住的欢喜，嘴上却念叨：“又乱花钱……这得多少票啊……”
“不要票，侨汇商品，用攒的津贴买的。”赵四早已想好说辞。
他又拿出那个铁皮青蛙，上了几下发条，放在地上，青蛙立刻咔哒咔哒地蹦跳起来。
妮儿惊喜地叫出声，蹲在地上眼睛一眨不眨地盯着看，小手想摸又不敢摸。
“给你的，还有绸带，饼干。”赵四把彩色的绸带和那盒印着各种小动物的饼干塞到妹妹怀里。
妮儿抱着礼物，小脸兴奋得通红，看看青蛙，又看看饼干，最后一把抱住赵四的腿：“哥！你最好了！”
看着母亲围着新围巾、脸上带着满足的笑意，看着妹妹欢天喜地的样子，赵四觉得这一路的疲惫都烟消云散。
家的温暖，具体而微，就是家人脸上因为这小小礼物而绽放的光彩。
晚饭后，赵四找了个借口出门，说去还王工一本技术资料。他怀里揣着那个包着金笔和香脂的小包，径直往职工医院家属院走去。
敲开苏家的门，是苏婉清。她穿着一件家常的棉袄，看到赵四，眼中闪过一丝讶异，随即漾开浅浅的笑意：“赵四？你回来了。”
“嗯，下午刚到的。”赵四将小包递过去，语气尽量平常，“去上海出差，带了点小东西，不值什么，你看看用不用得上。”
苏婉清接过，打开一看，是一支精致的英雄金笔和一小盒桂花香脂。
她拿起金笔，指尖感受着笔杆的温润，又打开香脂盒，清甜的桂花香气淡淡散开。
她抬起头，灯光下，脸颊微红，眼眸亮晶晶的，声音轻柔：“谢谢你，赵四。这……太破费了。笔很漂亮，香脂也很好闻。”
“你喜欢就好。”赵四看着她脸上那抹难得的羞怯和欣喜，心里也像被什么东西填满了，暖暖的。
两人站在门口，一时无话，却有种无声的暖流在悄然传递。
赵四没多停留，简单说了两句便告辞了。转身离开时，他能感觉到背后那道温柔的目光一直送着他。
第二天上午，技术革新办公室的小会议室里，气氛热烈。
周主任亲自听取了王工和赵四关于江南造船厂之行的汇报，特别是赵四解决疑难故障的过程。
“好！干得漂亮！”周主任用力拍了一下桌子，脸上是毫不掩饰的赞赏，“赵四同志，这次你可是给咱们部里，给咱们革办涨了脸了！连工业部的领导都打电话来问了情况，表扬我们反应迅速，技术过硬！”
他目光扫过在场众人，声音提高了几分：“这说明什么？说明我们技术革新办公室，不仅要闭门造车，更要能解决实际生产中的痛点、难点！赵四同志这次的经验，非常宝贵！”
周主任当场宣布：“部里已经决定，将《手册》的编写，列为下一阶段的重点任务！由王工总负责，赵四同志作为核心骨干，全力参与！”
“要尽快把像这次解决进口设备故障这样的典型案例，还有我们之前积累的那些行之有效的技改方案，都系统地整理出来，形成规范，争取早日下发到各重点厂矿，指导生产实践！”
这个消息让会议室里的人都振奋起来。这意味着革办的工作得到了部里的高度认可，影响力将大大提升。赵四作为手册编写的核心骨干，其地位和作用不言而喻。
然而，热烈的气氛并非感染每一个人。坐在角落里的马向东工程师，资历比王工还老些，头发已花白大半，此刻却面无表情，只是慢条斯理地收拾着面前的笔记本。
当周主任大力表扬赵四时，他端起茶杯，借着喝水的动作，掩饰了嘴角一丝几不可察的下撇。
散会后，众人各自回到岗位。马工和关系较近的统计员老刘一前一后走进开水房。
老刘递过一根烟，随口道：“老马，这回手册编写是重点任务，你经验丰富，肯定能挑大梁。”
马工点燃烟，深深吸了一口，吐出浓重的烟雾，哼了一声：“挑什么大梁？没听见主任说吗？核心骨干是人家赵工。” 他把“赵工”两个字咬得有点重。
“赵明同志确实有本事，这次上海……”老刘试图打圆场。
“有本事？是运气好吧！”马工打断他，声音压低了些，带着不满，“一个毛头小子，才进厂几天？解决一两个临时性问题，就被捧上天了。”
“编写手册，那是需要大量实践经验和理论深度的！靠他那些野路子？我看悬。周主任也是，太急功近利了，让这么年轻的人担这么重的担子，也不怕出纰漏？”
老刘讪讪地笑了笑，没再接话。马工愤愤地将烟头摁灭在搪瓷缸做的烟灰缸里：“看着吧，这种事，还得我们这些老家伙在后面给他擦屁股。”
日子在忙碌中过去一周。赵四全心投入到手册大纲的拟定和案例整理中，几乎忘了签到系统的存在，只是每日机械的获得一些资料物资。
这天下午，他刚整理完一份关于车床主轴精度恢复的资料，通讯员送来一封信。
信封上是苏婉清清秀的字迹。赵四心中一喜，拆开信，但读着读着，眉头渐渐锁紧。
苏婉清在信里先是谢谢他的礼物，说笔很好用，香脂的味道让她在值班疲惫时闻一闻都觉得舒缓。
但接着，信里的语气变得沉重起来。她说最近天气骤冷，医院里感冒发烧的病人激增，但几种关键的抗生素和退烧药供应非常紧张，有些病情较重的工人用药都得不到保障。
她连续值了几个夜班，前日自己也病倒了，发了两天烧，今天才勉强好点，让他不要担心。
信的最后，她只是轻描淡写地提了句“身体无恙，勿念”，但字里行间透出的疲惫和医院面临的困难，让赵四的心揪紧了。
他仿佛能看到苏婉清穿着白大褂，在病房和药房间忙碌穿梭，却因药品短缺而眉头紧锁的样子，更能想到她带病坚持工作后，独自回到宿舍时的那份虚弱与憔悴。
心疼和担忧瞬间淹没了赵四。他坐不住了，什么手册，什么技改，此刻都比不上苏婉清的安好重要。
他立刻起身，找到王工，语气焦急但尽量保持平静：“王工，我家里有点急事，我娘托人捎信来不太舒服，我想请半天假，回去看看。”
王工看他脸色不对，不疑有他，爽快批了假：“快回去看看，需要帮忙就说。”
赵四匆匆离开部委大院，没有回家，而是径直朝着医院公交车的方向快步走去。
一边走，他一边在心里快速盘算。药品短缺……过度劳累病倒……空间里还有药品，还有营养品。
他脚步越来越快，几乎是跑了起来，跑到公交站时，他身上的那个工具包已经装满了药品和两罐麦乳精，还有一袋差不多10斤的白面。
北方的寒风刮在脸上，却丝毫吹不散他心头的焦灼。