洪武二十四年的初冬，应天城在一种看似庄重肃穆、实则暗潮汹涌的氛围中，迎来了数年未曾入京朝觐的燕王殿下——朱棣。
燕王入京的仪仗，并未如外界揣测那般极尽藩王威仪之盛。相反，队伍精简而肃杀，护卫甲士皆按制限三百之数，衣甲鲜明，却透着一股久经沙场的剽悍之气。朱棣本人乘坐的王驾亦不尚奢华，玄色为主，饰以简单的金边云纹，沉稳厚重，恰如其人给外界一贯的印象：恭谨守礼，勇毅沉雄。他并未直接回早已备好的王府别苑，而是依制先至紫禁城外的朝房等候陛见，姿态做得十足，让人挑不出半点错处。
然而，这看似恪守臣礼的表象之下，那股无形的、源自北疆的铁血威压，却如同实质般弥漫在应天城的空气中。朝野上下，从六部堂官到市井小民，无不将目光聚焦于此。这位雄踞北疆、战功赫赫的亲王，在皇帝陛下年事渐高、太子殿下虽仁厚却体弱、皇太孙年幼的微妙时刻入朝，其意味之深长，足以引发无数猜测与联想。
林霄身在翰林院，虽处清贵之地，亦能清晰地感受到这股扑面而来的政治寒流。自那日归云观与苏婉一晤，两人对燕王入朝可能带来的冲击已有预判，但当这一天真正来临时，那种山雨欲来的压迫感，依旧让他心头沉甸甸的。
燕王抵达当日，并非大朝会之期，但皇帝朱元璋依旧在武英殿偏殿召见了他。消息虽未公开，但宫墙之内并无真正的秘密。
很快，便有零碎的风声透过各种渠道传出：陛下见了燕王，并未过多寒暄家常，而是详细询问了北疆防务、蒙古诸部动向以及北平都司的屯田练兵情况。朱棣对答如流，言辞恳切，既展现了其对北疆军务的烂熟于心，又处处流露出对朝廷、对父皇的绝对忠诚。
据说，陛下听罢，良久无言，最终只淡淡说了句：“老四在北平，辛苦了。”便命其退下，赐宴宫中。
这看似平淡的召见，落在明眼人耳中，却蕴含着极其复杂的信息。皇帝的问话，句句不离军权，既是例行公事，也未尝不是一种更深层次的审视和敲打。而朱棣的应对，堪称滴水不漏，既显能力，又表忠心，完美地扮演了一位戍边亲王的本分。但最后陛下那句“辛苦了”，是欣慰？是感慨？还是某种难以言说的忌惮？无人能解圣心之海。
接下来的数日，朱棣循规蹈矩，每日入宫请安，拜见太子朱标，与在京藩王、勋贵重臣进行着必要的礼节性往来。他深居简出，绝口不谈任何敏感话题，对朝政更是避而不议，仿佛真的只是一次寻常的岁末朝觐。
但林霄通过苏婉那隐秘而高效的情报网络，却能看到水面之下更为汹涌的暗流。
“燕王入京当晚，其王府旧属、原北平都司指挥佥事张玉，便‘偶遇’了中军都督府的一位同乡佥事，二人于酒楼‘小酌’至深夜。”
“次日，燕王妃徐氏入宫拜见马皇后，虽已故去但礼仪仍在，及诸位妃嫔，与素来低调的宁妃相谈甚久，宁妃之子蜀王，与燕王素来亲厚。”
“第三日，有御史风闻奏事，弹劾北平布政使司某官员贪墨，事涉燕王府一远房亲戚，燕王闻讯，当即上表自请避嫌，并请朝廷严查，态度光明磊落。”
“此外，市井间悄然流传起一些关于燕王在北平体恤士卒、爱民如子的轶事，以及其麾下将领如何勇猛善战、拱卫边疆的传说，言之凿凿，似有源头……”
一桩桩，一件件，看似孤立，却仿佛有一只看不见的手在巧妙拨动。燕王朱棣，以其老辣的政治手腕，在京中悄然布势。他既不结党，也不营私，反而处处示弱避嫌，但在关键节点，又总能以最恰当的方式，展示自己的力量与声望，巩固其“贤王”、“强藩”的形象。这种以退为进、绵里藏针的策略，比之赤裸裸的张扬，更为高明，也更为致命。
这一日，翰林院接到谕令，命修撰、编修等官，协助礼部准备冬至日的大朝会仪注。林霄作为新晋侍读，亦被分派了核对历代冬至朝会议程、撰写部分仪注说明的差事。
这原本是例行公务，但在燕王入朝的背景下，却平添了几分不同寻常的意味。
午后，林霄正在典籍库内查阅《大明集礼》相关卷册，忽闻外面一阵轻微的骚动。旋即，库房大门被推开，一股凛冽的寒气卷入，伴随着沉稳有力的脚步声。只见掌院学士孙耀宗陪着一行人走了进来。为首者，身穿一身绛紫色蟠龙常服，身材魁梧，面容刚毅，目光如电，顾盼之间自有威仪，不是燕王朱棣又是谁？其身后跟着数名王府属官和礼部官员。
库内所有正在办公的翰林官，包括林霄在内，都立刻停下了手中动作，起身垂手肃立。孙耀宗脸上堆着恭敬的笑容，介绍道：“殿下，此乃本院典籍库，藏有自前元乃至更早的礼法典籍，此次冬至朝会议注的考据，多赖于此。”
朱棣微微颔首，目光扫过库内林立的书架和伏案工作的官员，声音洪亮而平和：“有劳孙学士。冬至祭天，乃国之大典，不可不慎。孤王久在边陲，于礼仪生疏，今日特来查阅些旧典，以免朝会时失了礼数，贻笑大方。”他言辞谦逊，但那股久居人上的气势却自然流露。
孙耀宗连忙道：“殿下言重了！殿下镇守北疆，功在社稷，些许礼仪细节，自有礼部官员操心。殿下若有垂询，本院上下，定当竭诚效力。”说着，他目光扫过库内众人，似乎在寻找合适的人选。
就在这时，朱棣的目光，似乎不经意地落在了林霄身上。林霄心中凛然，立刻垂下眼睑，做出恭敬姿态。他深知，自己此前淮西赈灾、巧破贪墨的事迹，以及升任侍读的简在帝心，燕王绝无可能不知。
此刻相遇，是巧合？还是有意？
“这位是……”朱棣伸手指了指林霄，语气随意。
孙耀宗立刻接口：“回殿下，此乃本院新任侍读林霄，林侍读。林侍读日前奉旨协理淮西赈灾，刚返京不久，于实务上颇有些心得，近日亦参与朝会议注的编纂。”他介绍得颇为详细，语气中带着一丝不易察觉的、将林霄推向前台的意味。
林霄不敢怠慢，上前一步，躬身行礼：“微臣翰林院侍读林霄，参见燕王殿下。”
朱棣上下打量了林霄一番，目光锐利，仿佛要将他看穿，但脸上却露出一丝温和的笑意：“哦？原来你就是林霄林侍读。孤在北平，亦曾听闻林侍读在淮西雷厉风行，为民除害，少年干才，名不虚传。”他竟直接点出了林霄的“事迹”，语气中带着赞赏，却又让人摸不清底细。
“殿下谬赞！”林霄心中警铃大作，姿态愈发谦卑，“微臣年轻识浅，不过谨遵陛下圣意与上官指令，循章办事，偶有微劳，实赖陛下天威浩荡，范侍郎调度有方，岂敢当殿下如此盛誉。殿下镇守国门，功勋卓着，方是臣等楷模。”他将功劳高高捧起，坚决不接“少年干才”这顶高帽。
朱棣哈哈一笑，笑声爽朗，却带着一种深沉的穿透力：“林侍读过谦了。实务练达，便是真才学。如今像林侍读这般既能埋首经卷，又能出外办差的官员，可不多了。”他话锋一转，似是无意地问道，“孤王听闻林侍读亦参与编修《洪武大典》，尤其精于‘食货’、‘舆地’之学，不知对北疆风物、边贸互市，可有研究？”
此言一出，库房内的空气仿佛瞬间凝固。北疆、边贸，这都是极其敏感的话题！燕王此问，是单纯的学术探讨？还是别有深意的试探？他想从林霄这里得到什么？或者说，他想通过林霄，向朝廷、向皇帝传递什么信号？
所有目光都聚焦在林霄身上，孙耀宗的眼神中也带着一丝紧张。
林霄心念电转，知道这是极其凶险的一刻。答得好，或可暂时过关；答得不好，便可能被卷入致命的漩涡。他深吸一口气，保持着头颅微垂的恭敬姿态，语气平稳而谨慎地答道：“回殿下，微臣才疏学浅，于《大典》编纂，不过负责整理校对，做些基础工作，岂敢言‘精研’。北疆地大物博，风土人情与中原迥异，边贸事关国防民生，错综复杂，自有专司其职的兵部、户部官员负责。微臣于翰林院中，所接触不过前代典籍记载之皮毛，且多陈旧，于当下实务，实不敢妄加评论，恐贻笑大方，更恐误导殿下。”
他再次坚决地将自己摘离出来，将所有话题引向“典籍记载”和“朝廷专责”，绝不涉及任何现实评价，更不表露任何个人倾向。态度谦卑到了极点，也谨慎到了极点。
朱棣静静地听着，脸上的笑容未变，但那双深邃的眼眸中，却似乎掠过一丝极难察觉的光芒，似是欣赏，又似是……一丝了然。他并未继续追问，只是点了点头，淡淡道：“林侍读治学严谨，是孤王唐突了。嗯，舆地之学，博大多闻，了解些前朝旧事，总归是没有坏处的。”这话说得意味深长，仿佛只是随口一说，又仿佛意有所指。
说完，他不再看林霄，转向孙耀宗：“孙学士，我们还是去查阅一下《大明集礼》中关于冬至祭天的具体仪程吧。”
“是是是，殿下请随下官来。”孙耀宗暗暗松了口气，连忙引着朱棣向库房深处走去。
燕王一行人离去后，库房内的气氛才为之一松。几位同僚看向林霄的目光，充满了同情与后怕。谁都看得出，刚才燕王那看似随意的问话，实则是凶险的试探。林霄的应对，可谓是在刀尖上走了一遭。
林霄表面平静地回到自己的座位，继续整理书卷，但朱棣那双仿佛能洞悉一切的眼睛，给他留下了极其深刻的印象。这位燕王，绝非凡俗，其心机之深、气场之强，远超他之前的想象。刚才那番交锋，自己虽然勉强过关，但恐怕也已经引起了朱棣更深的注意。是福是祸，犹未可知。
散值回到寓所，林霄立刻通过隐秘渠道，将今日之事详述于密信之中，传递给苏婉。他知道，必须让苏婉知晓燕王的动向及其对自己的试探，以便两人能更好地应对。
苏婉的回信来得很快，依旧简洁而切中要害：“燕王此举，一为试探君之立场与深浅，二或借君之口，传递其关注边务之信号。君之应对，堪称得体，未予其可乘之机。然燕王既已注目，君须更加谨言慎行，尤其经筵讲读之时，涉及藩王、边务话题，务必慎之又慎。近日东宫似有异动，太子殿下恐……妾心甚忧，盼君万事小心。”
“东宫异动？太子殿下恐……”林霄看着信末那句话，心头猛地一沉。苏婉的担忧，与他这些日子的不祥预感不谋而合。燕王在京中稳扎稳打，步步为营，而太子朱标的身体状况，一直是笼罩在朝廷上空的巨大阴云。若太子此时有何不测……林霄几乎不敢想象那后果。
就在这种极度压抑和不安的氛围中，冬至日的大朝会如期而至。
那一日，天色未明，百官已依序排班，肃立于奉天殿前广阔的广场上。寒风凛冽，旌旗招展，仪仗森严。皇帝朱元璋御奉天殿，接受百官朝贺，场面庄严肃穆。
林霄作为翰林院侍读，依制立于文官班列之中，位置虽不算靠前，但也能清晰地看到丹墀之上的情形。他看到了高踞御座、不怒自威的朱元璋，也看到了站在御座左前方、太子位次上，面色苍白、强撑着病体却依旧努力保持威仪的朱标。而站在宗室亲王班列最前方的，正是燕王朱棣。朱棣身着亲王冕服，气度沉雄，在一众亲王中，犹如鹤立鸡群。他行礼如仪，姿态恭谨，但偶尔抬眼望向御座和太子方向时，那目光中一闪而过的深沉与锐利，却被有心人，包括林霄捕捉到了眼底。
朝会过程漫长而枯燥，无非是山呼万岁、宣读贺表、宣布赏赐等固定流程。但所有人都能感觉到，在这看似和谐的表象下，涌动着难以言喻的暗流。皇帝的目光偶尔扫过太子和燕王，深沉难测。
太子的每一次轻微咳嗽，都牵动着无数人的心弦。
而燕王的每一次举动，都吸引着无数探究的视线。
朝会结束后，按例有赐宴。但太子朱标显然已体力不支，向皇帝告罪后，提前离席回东宫休养。朱元璋准奏，但看着太子离去的背影，眉头几不可察地皱了一下。
赐宴气氛微妙，燕王朱棣成为了宴会上无形的焦点。不少官员，尤其是些北方籍或与北平有旧的官员，纷纷上前敬酒，言语间不乏溢美之词。朱棣皆从容应对，谦和有礼，既不显得过于热络，也不失亲王风度。他甚至主动向几位勋贵老将和阁部重臣敬酒，态度恭敬，给足了面子。
林霄坐在相对偏僻的位置，默默观察着这一切。他看到孙耀宗也寻机向燕王敬了一杯酒，两人低声交谈了几句，孙耀宗脸上堆满了笑容。林霄心中冷笑，这位掌院学士，看来是在多方下注了。
宴会进行到一半，忽有一名东宫内侍匆匆走入，在司礼监太监耳边低语了几句。那太监脸色微变，立刻上前，向高踞主位的皇帝禀报。虽然距离远听不清具体内容，但见皇帝拿着酒杯的手微微一顿，随即面色如常地挥了挥手，示意知道了。但那一瞬间的细微变化，并未逃过一些有心人的眼睛。
林霄的心揪紧了。难道是东宫……太子殿下？
宴会结束后，百官散去。关于太子殿下在朝会后病情加重的消息，如同长了翅膀一般，迅速在官员圈子里隐秘地传播开来。虽然宫中没有正式消息，但各种猜测和担忧已然弥漫开来。
林霄回到翰林院，院中的气氛也显得异常沉闷。同僚们见面，只是交换着心照不宣的眼神，无人敢公开议论。孙耀宗将自己关在值房内，久久没有出来。
林霄独坐于自己的侍读值房内，望着窗外渐渐暗淡的天色，心中充满了不祥的预感。燕王入朝带来的激荡尚未平息，东宫太子的健康状况又亮起了红灯。这两件事交织在一起，仿佛预示着一场巨大的政治风暴即将来临。
他想起苏婉信中的担忧，想起朱标那苍白而疲惫的面容，想起朱元璋那深不可测的眼神，想起朱棣那沉稳中暗藏锋芒的气度……
“山雨欲来风满楼……而这风，已经不再是暗流，而是即将席卷一切的明面风暴了。”林霄低声自语，手指无意识地敲击着桌面。
他知道，自己必须做好最坏的打算。
接下来的日子，每一步都将如履薄冰，稍有不慎，便是万劫不复。