民国三十年正月的上海，湿冷的风裹着黄浦江的腥气，像带了冰碴子，刮在人脸上生疼。十六铺码头的起重机铁臂上挂着薄霜，日军岗哨的探照灯在雾里扫来扫去，光柱劈开晨雾时，能看见码头地面上散落的煤渣和鱼鳞片——那是昨夜卸船时留下的，被冻在硬邦邦的泥地里，踩上去咯吱响。“沪江通运”的招牌刚擦过，红漆在灰扑扑的街景里格外扎眼，下面站着两个穿黄呢子制服的日军士兵，手里端着上了刺刀的步枪，每过一辆卡车，都要伸手拦下来，翻查车厢里的货。
朱成碧站在仓库二楼的窗边，指尖搭在冰凉的玻璃上，看着楼下的动静。她穿件藏青缎面旗袍，外罩件短款羔羊毛大衣，是去年从法租界洋行淘来的旧货，领口缝了块同色丝绒补丁，不细看根本发现不了。手里捏着张折得整齐的货单，上面“汪伪民生工厂棉花三千斤”的字样，是陈玄昨天仿的，墨色浓淡和公章的位置，都跟真的分毫不差——这是他们在乱世里活下去的本事，一笔一划都得藏着心思。
“朱老板，山田少佐的车到了。”松井的声音从楼下传来，带着点慌，他跑得上气不接下气，礼帽歪在头上，大衣下摆沾了泥。自从去年华北方面军派山田来“监察物资”，松井就没睡过安稳觉，一边怕佐藤嫌他办事不力，一边怕山田查出点什么，把自己拖进去。
朱成碧把货单塞进大衣内袋，下楼时脚步稳得很，羔羊毛大衣扫过楼梯扶手，没带起半点灰。仓库里，工人们正忙着把棉花包堆整齐，每包棉花的夹层里都藏着纺车铜轴，用油纸裹得严严实实，外面再铺层棉絮，摸起来跟普通棉花没两样。陈玄穿件卡其色工装，正蹲在最边上的棉花包旁，假装整理帆布，指尖却悄悄把一根无缝钢管往棉花堆深处推了推——那是给敌后抗日武装兵工厂的，管壁上还带着洋行的钢印，要是被山田看见，麻烦就大了。
“朱老板倒是清闲。”山田的声音从仓库门口传来，带着股生硬的中文，他穿件熨得笔挺的日军少佐制服，肩章上的金星在雾里闪着冷光，手里攥着根马鞭，敲得掌心啪啪响。身后跟着两个士兵，手里拿着账本，显然是来对账的。
朱成碧笑着迎上去，指尖轻轻拂过旗袍领口的珍珠胸针——那是她唯一的念想，从苏州带来的，现在成了应急的“敲门砖”，上次松井帮着瞒过一次检查，她就把胸针上的碎钻拆了一颗送他。“山田少佐这么早过来，是为昨天的货单来的？”她侧身让开，露出堆得整齐的棉花包，“您看，都是给汪伪民生工厂的货，批文在这儿，佐藤会长那边也打过招呼。”
山田没接批文，反而用马鞭指了指最边上的棉花包：“打开看看。”他眼神锐利，扫过棉花包时，停在陈玄刚才碰过的那处——这人跟佐藤不是一路，佐藤是大阪师团的，眼里只有银元，而山田是华北方面军派来的，盯着“抗日物资外流”，比狐狸还精。
陈玄心里一紧，却没动，只笑着上前一步：“少佐，这棉花是按包算的，打开了怕受潮，到时候民生工厂那边要挑毛病，我们还得返工。”他手里捏着个油纸包，里面是刚烤好的桂花糕，是小石头早上从食肆带来的，特意加了点糖霜，“您尝尝？这是我们家乡的点心，用去年的金桂做的，甜而不腻。”
山田的手顿了顿，目光落在桂花糕上。他去年去过一次苏州，尝过桂花糕的味道，后来在上海再也没找到过。松井趁机凑上来，递上杯热茶：“少佐，这沪江通运是佐藤会长的合作方，要是耽误了民生工厂的工期，汪主席那边怕是会过问。”他故意提汪伪，知道山田不愿跟汪伪的人起冲突——华北方面军和汪伪本就面和心不和，真闹起来，谁都讨不到好。
山田沉默了几秒，接过桂花糕，咬了一口。甜意漫开时，他想起家乡的樱饼，脸色稍缓。“下次运货，提前三天报给我。”他把剩下的桂花糕塞进衣袋，马鞭一扬，“走。”士兵们跟在后面，账本都没翻开就走了。
仓库门关上的瞬间，朱成碧才松了口气，指尖的凉意还没散。陈玄把无缝钢管从棉花堆里拉出来，油纸外面沾了点棉絮：“还好松井提了汪伪，不然今天这关不好过。”他从怀里掏出张密报，是地下党凌晨送来的，用米汤写在桂花糕的包装纸背面，“延安那边来消息，说359旅的王旅长带着人在南泥湾开荒，镢头都崩了口，急需钢刃。”
朱成碧接过密报，对着仓库的天窗看——阳光透过雾，在纸上映出淡淡的字迹：“延水畔春播需农具，兵工厂盼钢管，整风学习待纸墨。”她揉了揉眉心，把密报凑到蜡烛上烧了，纸灰落在地上，被风一吹就散了，“钢刃好办，上次在洋行订了两百片，下周就能到。纸墨难些，日军查得紧，得想办法混在面粉里运。”
陈玄点点头，走到窗边，看着日军岗哨的探照灯扫过江面：“皮埃尔神父那边说，法租界的洋行有批道林纸，是法国教会用来印圣经的，我们可以用‘印日化宣传册’的名义买下来。至于面粉，渔民们下周要运一批鱼干去苏州，正好可以把纸浆混在面粉袋的夹层里。”
“渔民们那边……”朱成碧顿了顿，想起去年冬天，周阿公为了帮他们运奎宁，差点被日军抓住，最后是陈玄用渔船把人救出来的，“别让他们冒太大风险，要是出事，咱们对不起人家。”
“放心，我跟周阿公说好了，只让他们把面粉运到苏州码头，交接的事交给地下党。”陈玄从口袋里掏出个铁皮哨子，递给刚跑进来的小石头，“你明天去码头，跟周阿公对暗号，短哨两声是安全，长哨一声是有情况。”
小石头接过哨子，小心翼翼地放进衣袋。他穿件洗得发白的棉袄，袖口磨出了棉絮，却把领子翻得整整齐齐——这是朱成碧教他的，哪怕日子再难，也要活得体面。“朱老板，陈哥，昨天延安来的信，我放在食肆的灶台下了，用砖压着的。”他声音压得低，怕被仓库外的人听见，“信里说，咱们上次送的奎宁，救了好多受伤的同志。”
朱成碧心里一暖，跟着小石头往食肆走。食肆就在仓库隔壁，门面上挂着“朝歌食肆”的木牌，下面贴了张汪伪的“良民证”告示，是应付检查用的。灶台下的砖缝里，果然藏着张折叠的信纸，纸是糙纸，字迹却很工整，是边区物资站的李主任写的：“沪江诸同志：元月所送棉花已制棉衣，分发359旅战士，寒冬不再冻手；无缝钢管用于兵工厂，新造步枪精度颇佳。另，毛先生嘱：沪江同志身处险境，务必保重，待来日胜利，共尝南泥湾新米。”
“毛先生……”朱成碧轻声念着这两个字，指尖拂过信纸，仿佛能摸到延安窑洞的温度。她想起去年夏天，陈玄从地下党那里听到的，说毛先生在延安窑洞里，用糙纸写文章，铅笔头短得握不住了，还用纸缠了笔杆继续写。现在他们送的道林纸，要是能让毛先生写文章时少些麻烦，再辛苦也值了。
陈玄把信纸叠好，放进朱成碧的大衣内袋：“毛先生还惦记着咱们，咱们更得把事办稳妥。下周运道林纸，我跟你一起去法租界洋行，皮埃尔神父会在那边接应。”他顿了顿，又说，“山田最近跟佐藤闹得厉害，昨天松井说，山田想把沪江通运的管理权抢过去，咱们得提前准备，要是佐藤靠不住了，就转用法租界的渠道。”
朱成碧点点头，走到灶边，掀开锅盖——里面熬着桂花粥，是给早起卸船的工人准备的。粥香漫出来，混着窗外的江腥气，成了这乱世里难得的暖意。“先把眼前的事做好，”她盛了碗粥，递给小石头，“你先喝，喝完去码头看看周阿公的渔船修得怎么样了。”
小石头接过粥，小口喝着，眼睛亮了：“朱老板，这粥比上次的还甜！”
“加了点苏州带来的豆沙。”朱成碧笑了，看着小石头的样子，想起刚认识他的时候，还是个怯生生的少年，现在已经能帮着跑码头、对暗号了。她望向窗外，雾渐渐散了，阳光透过云层，照在“沪江通运”的招牌上，红漆显得更亮了。
二月的上海，法租界的洋行街上，行人比平时少了些。皮埃尔神父站在“利丰洋行”的门口，穿着黑色教袍，手里拿着本圣经，看见朱成碧和陈玄过来，不动声色地递了个眼色。洋行里面，老板路易正坐在办公桌后，翻着本账本，看见他们进来，起身关上了门：“朱老板要的道林纸，都在后面的仓库里，一共两百刀，够不够？”
“够了，谢谢路易先生。”朱成碧递过去个信封，里面是银元，“这批纸要麻烦您帮我们装成‘圣经纸’，外面裹上教会的包装。”
路易点点头，把信封塞进抽屉：“放心，日军不会查教会的货。不过最近山田少佐查得紧，你们运的时候要小心。”他领着他们去仓库，里面堆着一摞摞道林纸，雪白的纸面上还带着淡淡的油墨香——这是从法国运来的，在当时的上海，比银元还稀罕。
陈玄伸手摸了摸纸，很光滑，写起字来肯定不洇墨：“路易先生，这批纸我们下周运走，到时候会有渔民的船来接应。”
“好，我会提前跟码头的教会人员打招呼。”路易送他们到门口，又叮嘱了一句，“最近租界里也不太平，日军常来检查，你们尽量少出门。”
走出洋行，陈玄看着街上的日军岗哨，对朱成碧说：“咱们得把纸浆混在面粉里，再装成教会的救济粮，这样更安全。”他顿了顿，又说，“延安那边还需要机床配件，我打听了，法租界的五金行有批旧机床，咱们可以买下来，拆了配件运过去。”
朱成碧点点头，裹紧了羔羊毛大衣：“机床配件得伪装成医疗器械，上次我在洋行看见过，医疗器械的箱子跟机床配件的箱子差不多大，换个标签就行。”她望向远处的黄浦江，江面上有艘日军巡逻艇缓缓驶过，艇上的太阳旗在风里飘着，“只要能把物资送出去，这点麻烦不算什么。”
三月的延安，春寒还没褪尽，杨家岭的窑洞前已经冒出了新绿。毛先生站在崖边，手里捏着张从上海辗转送来的道林纸，指尖拂过纸面，很光滑。周先生走过来，手里拿着份兵工厂的报告：“润之，兵工厂用上海送来的无缝钢管，新造了五十支步枪，测试结果很好，射程比以前远了五十米。”
毛先生点点头，把道林纸递给周先生：“你看，这纸是沪江通运送来的，朱成碧同志想得很周全，知道咱们整风学习需要好纸。中央党校的同志说，用这纸写笔记，不洇墨，比糙纸方便多了。”
周先生接过纸，笑着说：“上次李主任还说，359旅的战士们用了上海送来的镢头钢刃，开荒效率提高了五成，王旅长说今年秋天肯定能收满仓粮。”他顿了顿，又说，“沪江那边传来消息，山田还在盯着他们，咱们得想办法帮他们分担些压力，让地下党多开辟几条运输线。”
毛先生望向南方，远处的山峁上，酸枣树已经冒出了芽苞：“告诉沪江的同志，不用急，安全第一。咱们在延安搞生产，他们在上海运物资，只要咱们同心协力，就没有过不去的坎。”他把道林纸叠好，放进衣袋，“等秋天南泥湾的新米收了，给沪江的同志送点过去，让他们也尝尝延安的味道。”
上海的四月，雨下得绵密。朱成碧和陈玄站在苏州河的码头，看着渔民们把装着机床配件的箱子搬上渔船。箱子外面贴着“教会医疗器械”的标签，是皮埃尔神父帮忙弄的，连封条都是教会的样式。周阿公站在船边，手里拿着个油纸包，里面是给延安同志的信：“朱老板，您放心，这批货肯定安全送到。”
朱成碧点点头，递给他个布包：“里面是桂花糕，给同志们路上吃。要是遇到日军检查，就说这是教会的救济品。”
渔船缓缓驶离码头，消失在雨雾里。陈玄看着渔船的背影，对朱成碧说：“延安那边应该快收到机床配件了，兵工厂的同志就能造更多武器了。”
朱成碧望着雨雾中的黄浦江，心里很踏实。她想起延安来信里说的，毛先生和同志们在窑洞里搞整风、开荒地，想起359旅的战士们用他们送的镢头钢刃开荒，想起兵工厂的工人用无缝钢管造枪——这些画面，像一束束光，照亮了这暗潮汹涌的乱世。
雨渐渐停了，夕阳透过云层，照在“沪江通运”的招牌上。朱成碧摸了摸大衣内袋里的信纸，上面“共尝南泥湾新米”的字样，像带着暖意，顺着指尖传到心里。她知道，这条路还很长，还会遇到很多危险，但只要他们还在，只要延安的同志还在，只要还有人愿意为了胜利而奋斗，光明就不会太远。
陈玄递过来把伞，是把旧油纸伞，伞面上印着桂花图案：“回去吧，食肆的桂花粥该熬好了。”
朱成碧接过伞，和陈玄并肩走在湿漉漉的街上。伞面挡住了零星的雨丝，桂花图案在夕阳下显得格外温柔。远处的日军岗哨还在，探照灯的光柱依旧刺眼，但他们的脚步却很稳——因为他们知道，在千里之外的延安，有一群人在等着他们，等着胜利的那天，共尝南泥湾的新米，共赏延安的桃花。