接连几日，A市都被笼罩在一场淅淅沥沥的秋雨之中。雨丝缠绵，敲打着外交部大楼的玻璃窗，将外界的一切喧嚣都模糊成一片灰蒙蒙的背景音。宋雨霏埋首于案头，即将到来的中美人文交流论坛涉及诸多细节，需要与多个部门协调沟通，工作量陡然增大。
手机屏幕亮起。
是周翊轩发来的信息，依旧言简意赅：「雨天路滑，通勤注意。」
这几日，他总会发来类似的消息，提醒她添衣、带伞、记得吃饭，像个过分操心的老朋友，却又小心翼翼地避开了任何可能显得暧昧的词汇。宋雨霏通常只回一个「谢谢」或者「收到」，不多言一字。
然而这天傍晚，雨势骤然变大，瓢泼一般倾泻而下，密集的雨点砸在窗上，发出噼啪的声响。宋雨霏站在办公楼大厅，望着门外被雨幕彻底封锁的世界，微微蹙起了眉。她没带伞，这个时间点叫车也排到了上百位。
手机震动，还是周翊轩：「还在部里？」
她犹豫了一下，回了个：「嗯。」
几乎是在信息发送成功的瞬间，他的电话就打了进来。
“在原地别动，我正好在附近，十分钟后到。”他的声音透过听筒传来，夹杂着雨声和车载音响低沉的古典乐，语气不容置疑，甚至带着一丝久违的、不容她拒绝的果断。
没等她回应，电话便已挂断。
宋雨霏握着手机，看着窗外白茫茫的雨雾，心情有些复杂。这种带着强势的关心，与十年前那个犹豫不决的少年截然不同，让她一时不知该如何应对。
十分钟后，一辆黑色的轿车精准地停在大厅门口。车门打开，周翊轩撑着一把黑色的大伞下车，快步绕到副驾一侧。他穿着简单的黑色高领毛衣和长裤，肩头已被雨水打湿一片，额发也沾染了湿气，更显得眉眼深邃。
他拉开车门，看向她：“上车。”
没有多余的寒暄，动作流畅自然。宋雨霏迟疑了一秒，最终还是低头钻进了温暖干燥的车厢。车内弥漫着淡淡的皮革香和他身上那股熟悉的、清冽的雪松气息。
“麻烦你了。”她系好安全带，语气客气。
“顺路。”他简洁地回答，操控车辆平稳地汇入几乎停滞的车流中。
车内一时陷入沉默，只有雨刮器规律摆动的声音和窗外模糊的雨声。气氛有些微妙的凝滞。电台里播放着一首旋律舒缓的英文老歌，略微冲淡了尴尬。
“论坛筹备得很辛苦？”周翊轩率先打破沉默，目光专注地看着前方路况，侧脸线条绷得有些紧。
“还好，分内之事。”宋雨霏看着车窗上蜿蜒滑落的水痕，语气平淡。
“母亲对你要求一向很高，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“别太累着自己。”
这句话里透出的关切，比之前的短信要更直白一些。宋雨霏的心微微一动，但依旧没有侧头看他，只是淡淡应道：“谢谢关心，我有分寸。”
又是一个红灯。车停稳，他转过头，目光沉沉地落在她脸上，像是终于下定了某种决心：“雨霏，我……”
就在这时，他的手机在中控台上急促地震动起来，屏幕亮起，显示出一个英文名：Elena。
周翊轩的眉头几不可察地蹙了一下，似乎不想理会，但铃声固执地响着，在密闭的车厢内显得格外刺耳。
宋雨霏的目光扫过那个名字，心中了然，主动开口道：“你先接电话吧，可能有事。”
他看了她一眼，最终还是按下了接听键，语气恢复了商人的冷静与疏离：“Elena，什么事？”
电话那头传来一个清脆利落的女声，语速很快，带着一种美式英语特有的自信与直接，即使隔着听筒，也能感受到那股扑面而来的强势与熟稔：“Zhou, where are you? the team from Silicon Valley is waiting for you at the bar of the peninsula. You said youd be here half an hour ago.”（周，你在哪？硅谷来的团队已经在半岛酒店的酒吧等了你半小时了，你说好半小时前到的。）
周翊轩的声音听不出情绪：“临时有点事耽搁了。你们先开始，我晚点到。”
“what kind of thing is more important than this deal?”（什么事能比这笔交易更重要？）那个叫Elena的女人半开玩笑半认真地追问，语气里的亲昵几乎要溢出听筒，“dont tell me you got lost in the rain in your hometown.”（别告诉我在你家门口你还能被雨困住。）
周翊轩的余光瞥了一眼身旁看似望向窗外、实则安静的宋雨霏，语气微沉：“Elena，等我到了再说。”说完，便不由分说地挂断了电话。
车厢内再次陷入沉默，却比之前更加滞重。那通电话像一颗投入静湖的石子，不仅打破了方才那点微弱的升温迹象，更带来了一个清晰无误的信息——他在她的世界之外，早已拥有了另一个复杂而亲密的工作（或许不仅是工作）圈子。那个叫Elena的女人，语气中的熟稔与强势，绝非普通下属或商业伙伴那么简单。
“一个工作上的合作伙伴，美籍华人，负责这次回国投资谈判的法律事务。”周翊轩的声音响起，带着一丝不易察觉的解释意味，打破了令人窒息的沉默。
宋雨霏终于转过头，脸上带着她惯有的、无可挑剔的礼貌微笑：“周总不必向我解释，工作要紧。”她的语气平和至极，甚至带着一点理解，“如果方便的话，前面地铁口把我放下就好，不耽误你的正事。”
她的反应如此平静，如此得体，仿佛刚才那通电话及其暗示的一切，于她而言，不过是一阵无关紧要的风，吹过便散了。这种毫不在意的态度，反而比任何质问都更让周翊轩感到一种无形的挫败。
他握着方向盘的手指微微收紧，下颌线绷紧了一瞬。
“雨霏……”
“真的没关系，”她再次强调，笑容无懈可击，“雨好像小一点了，我自己回去很方便。”
最终，车还是在下一个路口靠边停下。宋雨霏利落地解开安全带，推开车门。
“谢谢你送我这一程，周总。路上小心。”她站在车外，微微颔首，雨丝打湿了她的发梢。
不等他再说什么，她已转身，快步走向不远处的地铁站入口，背影在雨幕中显得单薄却异常决绝。
周翊轩坐在车里，看着她消失在地铁口的背影，久久没有启动车辆。车窗外的雨声仿佛变得遥远，车厢内只回荡着Elena那句带着亲昵的调侃，以及宋雨霏最后那平静到近乎冷漠的“没关系”。
他抬手，用力按了按眉心，眼底掠过一丝深深的疲惫与烦躁。
这场他试图重新靠近的棋局，似乎因为一个不期而至的“局外人”，再次陷入了扑朔迷离的僵局。而那个他想要靠近的人，仿佛披着一身琉璃盔甲，光滑，坚硬，隔绝了一切试图探寻的温度。
雨，还在下着。但，一个不速之客的到来，使他们之间的关系变得越发的危险。