外交部大楼的清晨，有一种独特的韵律。脚步声在光洁的大理石地面上回响，急促却不慌乱，伴随着文件翻阅的沙沙声、压低音量的电话交谈声，以及打印机有节奏的吞吐声。空气里弥漫着咖啡的醇香与一种无形的、紧绷的专注。
宋雨霏的办公室不大，却整洁有序。书架上排满了厚重的资料与文献，墙上挂着一幅淡雅的水墨画，窗台上放着一盆长势喜人的绿萝。她坐在电脑前，指尖飞快地敲击键盘，审阅着一份即将递交的会谈纪要。阳光透过百叶窗，在她专注的侧脸上投下清晰的光影。
“宋司，这是下午亚太司联席会议的背景材料，需要您最后过目。”年轻的助理敲门进来，递上一份文件夹。
“好的，放这里吧。十分钟后提醒我。”宋雨霏头也未抬，目光仍凝在屏幕上，语气温和却不容置疑。
这就是她工作的常态。精准，高效，一丝不苟。每一个用词都需要反复推敲，每一个细节都可能影响全局。她如同一个技艺精湛的钟表师，小心校准着外交仪轨中每一个细微的齿轮。在这里，她的价值与光芒，来自于绝对的专业与冷静的判断，而非任何其他。
午间休息时，她在员工餐厅遇到了顾时瑾。他刚从海外常驻调任回国，任职于国际司，是部里年轻一辈中颇受瞩目的新锐。顾时瑾气质温文，学识渊博，尤其精通国际法，言谈间总带着一种不疾不徐的从容与洞见。他与宋雨霏曾在几次涉外谈判中有过合作，配合默契，彼此欣赏。
“雨霏，”他端着餐盘在她对面坐下，笑容和煦如春风，“刚回来就听说你前几天的演讲很成功。”
“老顾你就别取笑我了，”宋雨霏轻笑，眼神明亮，“不过是例行工作。倒是你，这次回来应该能安定一段时间了吧？”
两人自然而然地聊起最近的国际热点，交换着彼此的看法。顾时瑾思维缜密，观点往往能切中要害，却又毫无咄咄逼人之感。宋雨霏很享受与他的交流，那是一种智力上的碰撞与共鸣。她能感觉到顾时瑾目光中那份超越同事的欣赏与温柔，但她始终保持着恰到好处的距离，如同对待一件珍贵却易碎的琉璃器皿，欣赏，却不轻易触碰。她的心，似乎早已在漫长的自我建设中被打磨得过于光滑，难以再为谁泛起剧烈的涟漪。
下午，她代表司里前去部长办公室做一次专项汇报。深吸一口气，她敲响了那扇厚重的实木门。
“请进。”
宋雨霏推门而入，办公室宽敞而肃穆，充满了书卷气与威严感。宽大的办公桌后，一位气质卓然、鬓角微霜的女性正放下手中的钢笔，抬头看她。她穿着合体的深色套装，佩戴着一条简约的珍珠项链，目光锐利而清明，仿佛能洞察一切。她便是周翊轩的母亲，外交部部长—周晏如。
“部长，这是关于下周与b国人文交流论坛的最终方案，请您审阅。”宋雨霏将文件双手递上，声音平稳清晰，不卑不亢。
周晏如接过文件，并未立刻翻阅，而是目光在宋雨霏脸上停留了片刻。那目光带着审视，却并非挑剔，更像是一种冷静的评估与…一丝难以言喻的复杂意味。
“小宋，坐。”她指了指对面的椅子，语气平和，却自带威仪。
宋雨霏依言坐下，脊背挺得笔直。
周晏如快速浏览着方案，偶尔提出一两个问题，切中肯綮。宋雨霏一一作答，条理分明，数据准确。
“很好。”周晏如最终合上文件夹，脸上露出一丝不易察觉的满意神色，“考虑得很周全。就按这个方案推进吧。”
“是，部长。”
汇报本该到此结束。宋雨霏正准备起身告辞，周晏如却忽然开口，语气随意得像是在聊家常，内容却石破天惊：
“前几天那个城市发展论坛，我听说翊轩也回来了。你们……见过了？”
办公室里的空气似乎凝滞了一瞬。窗外的阳光移动角度，照亮空气中细微的尘埃。
宋雨霏的心跳平稳如常。她迎上部长的目光，笑容得体，无懈可击，仿佛只是在回答一个与工作无关的普通问题：“是的，部长。在晚宴上碰巧遇到了，简单寒暄了几句。周总如今是商界翘楚，真是虎母无犬子。”
她巧妙地将话题焦点转移到了周翊轩的成就与其母的教导有方上，完美避开了所有私人情感的雷区，回答得滴水不漏。
周晏如深邃的目光在她脸上又停留了几秒，似乎想从那完美无瑕的专业面具下探寻出什么，最终，她只是几不可察地微微颔首，眼底掠过一丝极淡的、或许是欣赏，或许是别的什么情绪。
“年轻人，各有各的前程，但有时候也别忘了你的内心深处到底想要什么，就像这外交一样也需要揣测他国代表人的心思但也别忘了遵从自己内心。”她语气平淡，听不出喜怒，仿佛只是陈述一个客观事实。
“是，谢谢部长。”宋雨霏起身，微微鞠躬，转身离开。她的步伐依旧稳定，只有轻轻带上门的那一刻，才极轻地吁了一口气。
部长的话，像一枚投入静湖的橄榄枝，轻巧，却足以搅动深水下的波澜。但那波澜也仅止于一瞬。她很快收敛心神，看了看腕表，下一场会议即将开始。
走廊另一端，顾时瑾正拿着文件走来，看到她，露出温和的笑容：“雨霏，正好找你，关于下午的会议……”
宋雨霏快步迎了上去，将方才的一切思绪关在了那扇厚重的门后。她的战场在这里，在无数需要精准处理的事务与关系中，她的光芒，只为职责与理想而闪耀。但她的内心有些许动摇，却也只是在那一瞬间，她知道其实自己内心并没有怎么强大。
“算了，先干好自己的工作吧至于那些过去的潮汐与未来的波澜，都暂且留给窗外那片广阔而沉默的天空。”