飞速流逝的时间，对于周玥而言，有了截然不同的刻度。它不再以飞行小时和任务周期来计算，而是以康复训练的组数、行走的米数、以及右手能多抬起的一毫米来丈量。距离那场改变她人生的飞行事故，已经过去了数年。那个曾经叱咤蓝天的女飞行员，如今更多的时间，是在陆地上，进行着一场更为漫长和孤独的“飞行”。
日复一日的康复训练，枯燥得像没有尽头的跑道。物理治疗、作业治疗、言语治疗……每一项都在挑战着她身体的极限和意志的底线。右侧肢体的功能障碍是最大的难题，精细动作的恢复缓慢得令人绝望。她需要用左手重新学习一切，从握筷子到写字，每一个看似简单的动作，都伴随着笨拙、挫败和汗水。
林烨依旧是她的“专属教练”和支柱。他研究康复方案，学习按摩手法，在她因疼痛和沮丧想要放弃时，他会沉默地握住她的手，或是搬出女儿怀周“命令”妈妈加油的“尚方宝剑”。他的陪伴，无声却如山。有时，深夜醒来，周玥会看着身边熟睡的丈夫，看着他眉宇间因常年担忧而刻下的浅痕，心中充满了复杂的情绪，有愧疚，有感激，更有一种深入骨髓的依赖与爱。
小林怀周已经是个小小的人儿，她对妈妈的认知，从一开始就是“需要帮助的妈妈”。她会像个小大人一样，帮妈妈拿放在右侧的东西，会学着爸爸的样子，用小手给妈妈捶腿，会用稚嫩的声音说：“妈妈，你今天走路比昨天直哦！”女儿的存在，是照进她漫长康复路上最温暖、最纯净的光。
部队为她保留了军籍，但飞行生涯的终结是不争的事实。经过反复讨论和上级安排，她转入地面岗位，担任飞行模拟器教官和战术研究员。这意味着，她无法再亲自驾驶战鹰翱翔，但可以将自己宝贵的飞行经验、特情处置的教训，传授给新一代的飞行员。
第一次坐在模拟器教官席上，看着年轻学员进行操作，听着熟悉的引擎轰鸣（虽然是模拟的），周玥的心潮剧烈起伏。有失落，有不甘，但更多的，是一种沉甸甸的责任感。她比任何人都清楚，每一个操作细节背后可能隐藏的风险。她讲解得异常细致、严格，甚至有些苛刻，因为她知道，她此刻的严格，或许就是未来他们在真实天空中活下去的资本。
同时，她也开始利用自己的经历，参与军内关于飞行安全、飞行员心理抗压与创伤后恢复的研究。她将自己的痛苦与挣扎，转化为有价值的分析和建议。这个过程，对她自己而言，也是一种疗愈。她正在努力将“飞行员周玥”的身份，与“伤残军人周玥”、“地面教官周玥”的身份进行整合，寻找新的价值支点。
劫后余生，让她与家人的连接变得更加深刻。
她与母亲宋雨霏的关系，在共同经历了那次IcU外的崩溃后，进入了一个新的阶段。她们不仅是母女，更像是共同穿越过暴风雨的战友。宋雨霏不再仅仅把她当作需要呵护的女儿，而是真正尊重她的坚韧，理解她内心的挣扎，成为她最贴心的倾诉对象。
与父亲周翊轩之间，那份属于军人（哪怕是退役和现役的区别）的默契更加深厚。周翊轩很少过多安慰，但他会认真听她分析飞行案例，会与她讨论部队建设的看法，这种精神层面的平等交流，是对她最大的认可。
弟弟珩珩选择学医，很大程度上是受她重伤的刺激。每次珩珩放假回来，都会仔细询问她的身体状况，用他刚刚学到的医学知识给她提出专业的康复建议。看着弟弟日渐成熟稳重的脸庞，周玥心中充满了欣慰，她知道，那个曾经需要她保护的弟弟，已经长成了可以守护家人的大树。
偶尔，天气晴好的日子，林烨会推着轮椅，或者搀扶着她，到机场附近的草坪坐着。看着战机起飞、降落，刺破云层，消失在蔚蓝的天际，周玥的眼神会变得悠远。
那里，曾是她自由驰骋的疆场。
说不怀念，是假的。那种驾驭钢铁雄鹰、俯瞰大地、守护领空的感觉，早已融入她的骨血。
但如今，她的战场转移了。在地面上，用另一种方式，继续守护着她深爱的蓝天和同胞。
“还好，”她会轻轻对林烨说，声音缓慢却清晰，“我还能听见它们的声音，还能为它们做点什么。”
林烨握紧她的手，低声道：“你一直都很棒，无论在天上，还是在地上。”
折翼的鹰，并未坠落。她以惊人的毅力，在陆地上重新找到了自己的方向和使命。或许步伐不再矫健，或许天空已成追忆，但她的意志从未被击垮。她依然是那个骄傲的周玥，只是将守护的阵地，从万里长空，转移到了更需要她的地方，用一种更沉静、却也更有力量的方式，继续书写着属于她的、不凡的人生篇章。她的存在本身，就是对生命韧性最有力的诠释。