玛格丽特白皙的指尖在瑞士联邦的徽标上画出第五个圈圈时，窗外的巴黎正飘着红色的标语：上萨瓦属于法兰西。她凝视着1919年《凡尔赛条约》影印本上蜷曲的烫金文字，突然用裁纸刀挑开伯尔尼发来的最新抗议书——羊皮纸边缘的联邦鹰徽被刀刃劈成两半。
“让《平等报》主编十分钟内过来。”她将镇压罗曼蒂游行的照片甩在秘书怀里，画面里戴钢盔的警察正踩着撕碎的法语课本，“头版标题用‘从凡尔赛到伯尔尼：二十年压迫史’，配图要并列刊登1919年法军撤离安纳西和昨天警棍砸向学生的场景。”
电报机在凌晨两点开始抽搐，杜邦甚至是徒步跑到了玛格丽特的公寓。玛格丽特轻手轻脚地开了门将电报取回。
公寓会客厅内，杜邦在一旁站着，而玛格丽特赤脚踩在译电员刚破译的洛桑密电上：“...圣乔治火车站查获三十箱违禁品...确认是瑞士内政部订购的催泪瓦斯...”她突然扯下发簪，橙发披散在瑞士铁路运输图上，红铅笔沿着日内瓦环城铁路画出血色线圈。
“通知里昂铁路工会扣留所有途经圣乔治的瑞士军列。”她将铅笔咬在齿间，声音含糊却锋利，“我们不转运任何针对人民的治安武器。哦对了，记得让工人在车头插上萨瓦十字旗。”
破晓时分，第一份传单样稿被杜邦送抵宣传办公室。玛格丽特划掉了“殖民匪帮”字样，并在空白处写下：“根据1923年巴塞尔记录，瑞士通过上萨瓦地区走私的法国艺术品价值两千万法郎。”墨水未干的数字在晨光中蠕动，仿佛那些被劫掠的雕塑在纸面挣扎。
“上萨瓦，拿的回来吗？”这突如其来的一句话，仿佛是从黑暗中传来的一般，让原本就一夜未眠的玛格丽特猛地一惊。她的身体微微颤抖了一下，心跳也瞬间加快了。
当她转过身时，却看到了一张熟悉的面孔——路易正穿着蓝色的睡袍，站在她的身后。他的双臂轻轻地环绕着她的脖子，给她带来了一丝温暖。
“你醒了啊……”玛格丽特的声音有些含混不清，她的眼皮已经开始打架，困倦感如潮水般涌上心头。“是不是我把你吵醒了……嗯……下一次可能还要再轻声点……”
路易看着玛格丽特那疲惫不堪的样子，心中不禁涌起一股怜爱之情。他无奈地笑了笑，轻声说道：“你啊……该休息了……”
然而，玛格丽特似乎并没有听到路易的话，她的脑海中还在想着那份宣传稿。“可是……宣传稿……”她喃喃自语道。
路易轻轻地抚摸着玛格丽特的头发，温柔地说：“那不是你该操心的了，我会帮你把要求放到宣传部去的。现在，好好睡一觉吧……”他的声音就像一阵春风，轻柔而温暖，让人无法拒绝。
玛格丽特的眼睛渐渐闭上，她的身体也慢慢地放松下来。在路易的怀抱中，她感到无比的安心和舒适。终于，她沉沉地睡去了，仿佛所有的疲惫都在这一刻得到了释放。
路易看着玛格丽特安静的睡颜，嘴角露出了一丝微笑。他小心翼翼地将她抱到床上，然后轻轻地为她盖上被子。接着，他将玛格丽特写的那一大堆草稿全部整理好，堆放在了宣传部的桌子上。
十小时后，当瑞士外长在外交部控诉“文化侵略”时，玛格丽特正与退伍兵协会核查档案。她找到个独眼老火车司机：“您当年被迫移交勃朗峰隧道时，是不是有辆机车叫‘阿尔芒号’？”三天后，被扣押的瑞士军列被涂改成“新阿尔芒号”，车头悬挂的萨瓦十字旗上，1919年被禁止使用的鸢尾花纹章在风中猎猎作响。
罗曼蒂大游行爆发那日，玛格丽特正在录制短波广播。她背后挂着被瑞士查禁的《法语区语言分布图》，红色电波穿透日内瓦湖的晨雾：“这里是自由阿尔卑斯电台，现在播放1919年安纳西守军最后的军号录音...”突然插入的滴答声是加密电文——洛桑联络站传来催泪瓦斯击中孕妇的实况音频。
“立即接通伦敦路透社！”玛格丽特扯下耳机，声带因高频震动而嘶哑，“告诉他们的记者，勃朗峰隧道南口有‘历史性画面’待拍摄。”她摔向电报机的身躯突然停住，指尖抚过办公桌边缘的弹孔——那是1927年瑞士间谍刺杀留下的纪念。
当《泰晤士报》刊登对比照片时，玛格丽特正在财政部地下室翻阅泛黄的债券存根。1921年上萨瓦铁矿转让协议上，瑞士公司的钢印压碎了法国财政部的火漆。“把这些装裱成‘经济掠夺艺术展’。”她将文件摔向摄影记者，“记得用聚光灯照亮瑞士国家银行的徽标。”
伯尔尼调来装甲车的深夜，玛格丽特在先贤祠地下室召见瑞士社民党密使。她将蜂蜜涂在对方带来的联邦议会记录上：“贵国总统的曾祖父在1919年条约谈判期间，似乎收受过德国马克？”羊皮纸在烛火下泛起可疑的油渍，密使的喉结在阴影中上下滚动。
游行升级为总罢工的第七天，玛格丽特在莱蒙湖畔的废弃教堂传播当年的报纸。1919年法军撤离的照片里，士兵将步枪抛入湖水，而瑞士警察正在殴打法兰西的爱国者。当人们爆发出怒吼时，她悄悄离场，在告解室写下给工团党的密令：“明早六点释放二十名瑞士籍被捕宪兵。”
黎明前最黑暗的时刻，电报机吐出了带血渍的密码本。玛格丽特用柠檬汁涂抹纸面，显微字迹在烛焰下显现：“...伯尔尼大学六百师生倒戈...联邦议会否决戒严令...”她突然拿起红笔，在瑞士地图上画出蜿蜒红线——1919年丢失的十二个村庄在血色中连成鸢尾花图案。
正午十二点的钟声响起时，玛格丽特正对着镜子调整黑纱帽。她将《凡尔赛条约》复刻本塞进手提包，突然转身对路易笑道：“准备香槟吧，伯尔尼的鸽子快到了。”窗外，瑞士航空的邮航机正掠过埃菲尔铁塔，机翼在冬日晴空拖出颤抖的尾迹。