雨后的清晨带着沁骨的凉意，秦京茹蹲在院角给石榴树松土，指尖触到湿软的泥土，心里却像揣了团火，烧得她坐立难安。
昨天夜里雨声嘈杂时，她起夜路过正房，隐约听到娄晓娥带着哭腔的低语，还有李晓东温声安慰的声音。那一刻，她心里又酸又涩——晓东哥对谁都好，可她总觉得，自己能为他做的，太少太少。
“京茹，发啥呆呢？”秦淮茹端着洗衣盆经过，见她拿着小铲子愣神，笑着打趣，“土都快被你挖穿了。”
秦京茹脸一红，慌忙低下头：“秦姐，我就是……就是想着该给树施肥了。”
看着她手足无措的样子，秦淮茹哪能不懂。这姑娘的心，早就系在李晓东身上了，只是性子腼腆，总把情意藏在心里。她叹了口气，轻声说：“有啥心思别憋着，晓东不是外人。”
这话像根针，刺破了秦京茹紧绷的心弦。她望着正房的方向，咬了咬唇，像是下定了某种决心。
【叮！秦京茹情感阈值提升，“生死相随”状态触发主动倾向，勇气值+8。】
中午，李晓东从厂里回来，身上带着淡淡的机油味。他刚进院，秦京茹就端着一盆热水迎上来：“晓东哥，快擦擦脸，暖和暖和。”
水的温度刚刚好，帕子叠得整整齐齐。李晓东接过时，指尖不小心碰到她的手背，烫得秦京茹猛地缩回手，耳根瞬间红透。
“今天厂里没事吧？”她低着头，声音细若蚊蚋。
“没事，就是加了会儿班，把摩托车图纸的细节再核对一遍。”李晓东擦着脸，随口答道，“对了，下午我要去趟空间，把新收的粮食归置一下，你跟我一起？”
秦京茹猛地抬头，眼里闪过惊喜：“我……我可以去吗？”
“当然，你帮我数数袋子就行。”李晓东笑着说。他知道秦京茹心细，这些琐碎的活计交给她最放心。
午后，两人借着回屋拿东西的由头进了空间。四合院的青石板路被灵泉水冲刷得锃亮，灵植园里的作物长势喜人，金灿灿的玉米垂在秸秆上，紫莹莹的葡萄挂满藤蔓，空气里飘着清甜的果香。
“这里真好……”秦京茹看得眼睛发直，伸手碰了碰饱满的麦穗，指尖传来温润的触感。
“喜欢就常来。”李晓东拿起墙角的账本，“咱们先数玉米，记清楚数量。”
两人并肩站在玉米堆前，秦京茹数得认真，李晓东在一旁记录。阳光透过廊檐落在她脸上，绒毛清晰可见，长长的睫毛像两把小扇子，随着眨眼的动作轻轻颤动。
数到一半，秦京茹突然停下，转身望着李晓东，眼神里带着前所未有的坚定：“晓东哥，我有话跟你说。”
“嗯？你说。”李晓东放下笔，有些疑惑地看着她。
“我……”秦京茹深吸一口气，双手紧紧攥着衣角，声音带着颤抖，却异常清晰，“我知道现在世道不太平，跟着你可能会吃苦，甚至……甚至有危险。可我不怕。”
她抬起头，直视着李晓东的眼睛，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下：“我娘说，是你给了我们家第二条命。我没啥能报答的，就想一辈子跟着你，给你洗衣做饭，给你生娃……不管你让我做啥，我都愿意。”
这番话像颗石子，在李晓东心里激起千层浪。他看着眼前这个羞涩却勇敢的姑娘，想起她连夜纳的布鞋，想起她小心翼翼递过来的烤红薯，想起她守在母亲病床前时的无助，又想起此刻她眼里的执拗——这份情意，纯粹得像空间里的灵泉水，不含半分杂质。
“京茹……”李晓东刚想开口，却被秦京茹猛地抱住。
她的身子很轻，带着淡淡的皂角香，抱得却异常用力，像是要把自己嵌进他的骨血里。“晓东哥，你别拒绝我，”她把脸埋在他胸口，声音哽咽，“我不要名分，不要啥好东西，我就想在你身边，哪怕只是看着你，我也甘心。”
温热的泪水浸湿了李晓东的衣襟，烫得他心口发紧。他抬手，轻轻落在她的背上，指尖触到她单薄的肩膀，心里五味杂陈。
“傻丫头，哭啥。”他叹了口气，声音温柔得能滴出水来，“我没说要拒绝你。”
秦京茹猛地抬头，泪眼婆娑地看着他：“真的？”
“真的。”李晓东替她擦去眼泪，指腹的温度让她瑟缩了一下，却没有躲开，“我知道你的心意，也明白你的好。只是……”他顿了顿，语气郑重，“跟着我，可能真的会受委屈，你想好了？”
“想好了！”秦京茹用力点头，眼泪掉得更凶，却是喜极而泣，“只要能在你身边，啥委屈我都能受！”
李晓东看着她通红的眼睛，心里那点犹豫彻底烟消云散。他伸手，将她紧紧拥入怀中。阳光穿过雕花窗棂，在两人身上投下斑驳的光影，灵植园里的玉米叶沙沙作响，像是在为这迟来的告白伴奏。
【叮！秦京茹完成情感告白，“生死相随”状态达到顶峰，与宿主绑定“情契”效果（双方生命气息微弱共鸣，一方遇险时另一方可有感知）。奖励“同心结”一对（佩戴后增强情感默契）。】
从空间出来时，秦京茹的眼睛还是红的，却掩不住嘴角的笑意。她走在李晓东身边，刻意挨得很近，肩膀时不时碰到一起，每一次触碰都让她心跳加速。
院里，秦淮茹和梁拉娣正在摘菜，看到两人出来，眼神交换了一下，都露出了然的笑容。梁拉娣笑着喊：“京茹，快来帮忙，晚上包饺子！”
“哎！”秦京茹脆生生地应着，快步走过去，手脚麻利地帮忙择韭菜，脸上的红晕半天没褪下去。
李晓东看着她的背影，心里暖暖的。他走到秦淮茹身边，轻声说：“秦姐，我跟京茹……”
“知道了。”秦淮茹打断他，笑着说，“这姑娘是个好的，你别委屈了她。咱们这日子，多个人疼你，是好事。”
梁拉娣也说：“就是，以后家里又多双筷子，热闹。”
娄晓娥（杨蜜）坐在廊下纳鞋底，听到这话，抬头对李晓东笑了笑，眼神里满是理解和温和。她知道，能让他身边多些真心待他的人，是好事。
晚饭时，秦京茹特意给李晓东碗里多夹了几个饺子，个个皮薄馅大，咬一口汤汁四溢。“晓东哥，你尝尝，我包的。”
“好吃。”李晓东咬了一大口，看着她期待的眼神，认真地说，“比外面馆子做的强多了。”
秦京茹笑得眼睛弯成了月牙，低头扒着饭，心里甜得像揣了罐蜜。
夜里，李晓东坐在院里的石凳上，看着天上的月牙。秦京茹端着杯热茶走过来，轻轻放在他手边：“晓东哥，天凉，喝点热茶暖暖。”
她没有立刻走，而是挨着他坐下，两人并肩看着月亮，谁都没说话，却有种说不出的默契。过了许久，秦京茹轻声说：“晓东哥，不管以后有啥难处，我都陪着你。”
“嗯。”李晓东应着，伸手握住她的手。她的手很软，带着凉意，他用掌心裹住，一点点焐热。
月光温柔地洒在两人身上，院墙外的风声似乎都变得轻柔了。李晓东知道，未来的路依旧难走，但身边有这些愿意与他共患难的人，再大的风雨，他也有勇气扛过去。
秦京茹靠在他肩上，闻着他身上熟悉的气息，心里前所未有的踏实。她知道，自己选对了路，也选对了人。这辈子，她就认定他了。
夜色渐深，情意渐浓，这小小的四合院，因为这份悄然生长的温暖，在风雨欲来的时局里，更显得安稳而珍贵。