夜风如刀，割过枫林边缘的桑田。
巡粮使的车队在十里外被拦下时，马蹄扬起的尘土还未落定。
朱小乙立于道中，身后三十名农卫营精锐持棍列阵，火把连成一道赤色长墙，映得官道如血河横贯山野。
“勘合在此！”为首的巡粮使冷脸高举户部铜牌，声音尖利，“本官奉旨巡查赈粮流向，尔等阻官问事，是想造反不成？”
朱小乙不动，只淡淡道：“枫林不通车马，凡入村者，皆须经沈主事允准。您若真为查账而来，明日辰时，山后坊耕读堂自会备好册籍——但今日，请回驿馆歇息。”
话音未落，他目光一凛，两名农卫悄然上前，已将车辕两侧暗格破开，搜出三封未寄出的密信，墨迹犹新，赫然写着“金蚕现世，苗已扎根，速调钦天监压邪”。
那巡粮使脸色骤变，却仍强撑威仪：“荒谬！此乃私函家书，岂容你擅拆——”
“家书？”沈清禾的声音自高台传来，清冷如霜降。
她缓步走来，裙裾拂过青石阶，月光落在她肩头，竟似披了一层银甲。
身后阿丑捧着三只竹筐，筐中蚕茧洁白如雪。
她抬手剖开一只，丝线缓缓抽出，在火光下泛着柔和乳光。
“诸位请看，枫林之蚕，仍吐白丝。”她又取出一匹布，藏青底上金纹流转，宛如朝霞熔于绸缎，“此为‘赤霞缎’，由抗病桑叶饲育而成，织一匹可换十石粮。非妖非咒，更无邪祟。”
她目光扫过巡粮使，“若连百姓吃饱穿暖都要问罪，那这天下，是给活人管的，还是给死账管的？”
四下寂静。
巡粮使喉头滚动，终是咬牙收起勘合：“暂退驿馆！此事……朝廷自会彻查！”
沈清禾不语，只轻轻挥手。
火光中，那三封密信被投入炭盆，纸页蜷曲焦黑，字迹化作灰烬飘散。
她望着北方夜空，眸色沉静如渊。
但她不能停。
翌日清晨，王篾匠抱着女儿跌撞闯入药铺。
女孩咳得撕心裂肺，指缝间渗出血丝，大夫只摇头：“肺腑溃烂，寻常草药无效。除非有上等蚕砂枕，温经祛毒，或可延命七日。”
“蚕砂枕？”王篾匠跪地磕头，“我拿全副家当换！”
“一两金，换三钱。”大夫闭目，“市上早断货了。”
消息传到耕读堂时，赵绣娘也来了。
她抱着半匹素绢，双手枯瘦如老藤：“我织了一辈子布，如今却连一剂药都买不起……”她抬头，眼中含泪，“若能织出卖得起钱的绸，我愿试你那‘妖桑’！我不怕遭报应，只怕穷死。”
沈清禾看着她，良久，点头。
她带赵绣娘走入试验田深处。
晨露未曦，桑叶泛着微润的绿光。
她指向一株根系隐隐泛蓝的幼苗：“此苗饮灵泉而生，蚕食之吐丝如金，光泽胜锦缎十倍。已有商贾愿以百两银求购一匹。”
赵绣娘呼吸一滞。
“但——”沈清禾语气陡沉，“三亩桑林昨夜遭不明白虫啃噬，叶片残缺，蚕种濒临灭绝。若你愿种，便是赌命。”
风掠过桑林，沙沙作响。
赵绣娘颤抖着手抚上叶片，指尖触到那丝凉意，忽然笑了：“我赌。我不怕变，只怕穷死。”
当晚，孙跛子拄拐而来，身后跟着十余名老蚕工，人人头缠白巾，形同戴孝。
他抖开一幅褪色《蚕神图》，黄纸上绘着古拙蚕女，香炉烟火缭绕。
“百年来熏香祭神，蚕无灾病！你偏要废古法、改桑种，如今蚕不成形，眼都没了，这不是‘瞎蚕’？是‘食魂蛾’！再不焚苗止祸，全村都要遭殃！”
众人喧哗附和，火把晃动，映得人脸狰狞。
沈清禾站在阶上，静静听着。
良久，她转身：“阿丑，端水来。”
一盆温水呈上，她投进几缕透明丝胶，轻声道：“你们谁手上裂口最多？来试试。”
铁穗——那个常年搓麻绳的老妇——撸袖上前，将皲裂的手浸入水中。
不过片刻，痛楚渐消，皮肤竟泛起微微润泽。
“白蚕毁桑，但它吐的胶能治溃烂。”沈清禾环视众人，声音不高，却字字如钉，“你们信神，我信手。谁能用手救人，谁就有权改规矩。”
孙跛子僵立原地，香炉在手中微微发颤。
最终，他缓缓将炉搁地，灰烬倾洒如泪。
夜深人静，沈清禾独坐灯下，翻阅《小农册》新稿。
陆时砚推门而入，发梢沾露，低声道：“信鸽已被截下，羽书内容确与‘金蚕’有关，已飞往北境。”
她合上册子，望向窗外桑林。
月光洒落，那一片金红在夜色中静静呼吸，仿佛藏着某种即将破茧而出的命运。
她不知道的是，在村西最偏的一户茅屋里，海姑正跪在灶前，双手紧攥一小袋暗褐色的卵粒，泪水滑过沟壑纵横的脸颊。
“儿子……娘给你报仇……”她喃喃，“他们用你的命试新桑，我就用他们的命……养出真正的‘血蚕’。”第三日，夜色如墨，浓得化不开。
枫林深处的桑田静谧无声，唯有露珠从叶尖滑落的轻响。
一道佝偻的身影悄然翻过竹篱，脚步虚浮却执拗，像是被某种深埋心底的怨念牵引着前行。
海姑赤着脚，裤腿沾满泥浆，怀里紧贴着那袋暗褐色的卵粒——那是她用儿子尸骨换来的“血蚕种”，是她在灶神前烧了七天符纸、以心头血喂养三月才催生出的毒苗。
她跪在主桑区最肥沃的一片土垄上，颤抖的手将卵粒撒入新翻的泥土缝隙。
口中喃喃：“吃吧……吃了她的树，咬断她的命……替娘把债讨回来。”泪水滴进土里，混着灰烬与恨意，仿佛连地脉都微微震颤了一下。
翌晨，天光未亮，巡查队便急报而来。
幼蚕已孵化，密密麻麻攀附在嫩叶之上，通体泛着诡异的青灰色，咀嚼声如雨打枯荷，令人头皮发麻。
不过半日，数株灵泉浇灌的抗病桑苗已被啃噬殆尽，枝干裸露，惨白如骨。
朱小乙提刀立于田头，眸中杀意凛然：“此物非自然所生，留之必酿大祸！请主事下令——焚田！”
火把高举，众人屏息。
沈清禾却缓缓抬手，声音平静却不容置疑：“封锁整片区域，禁人出入，违者逐出农会。调取空间储备，稀释灵泉，每两个时辰喷洒一次蚕室，每日七次，不得延误。”
“可是……这些蚕疯了一样！”一名农卫惊呼，“再不烧，整季桑叶都要毁了！”
“它们不是疯。”她蹲下身，指尖隔着纱网触碰一只躁动的幼蚕，感受到那微弱却剧烈的生命震颤，“是渴。饿得太久，连灵魂都在尖叫。”她眸光微闪，似看穿了这小小躯壳背后的因果，“有人给它们注入了不该有的欲望，可它们本身，并无罪。”
她转身走入蚕室，亲自守棚。
三昼夜，灯火未熄。
她记录每一次蜕皮、每一回停食、每一声异样的鸣动。
陆时砚送来热粥，她只匆匆喝一口；阿丑劝她歇息，她摇头：“我在等一个转机——当疯狂归于平静时，便是新生之始。”
第七日黎明，鸡鸣破晓。
蚕群忽然停止躁动，蜷缩成团，通体由青灰转为乳白，宛如初雪覆茧。
第一缕阳光照进棚内时，一只率先吐丝的蚕竟发出细微鸣响——轻如婴孩初啼，却又清晰可辨，像是一声迟来的哭诉，又像是一句低语：我还活着。
全场死寂，继而有人落下泪来。
第十日，首批“清创蚕纱”织成。
薄如蝉翼，触若云絮，遇血则显微光流转，竟能吸附腐毒。
沈清禾携赵绣娘亲赴县医馆，为十名战后溃疮兵卒包扎。
三日后，九人伤口结痂，一人断腿保全。
消息如风过野，连府城济世堂都遣人快马求购。
她立于医馆门前，当众宣布：“赤霞缎可售，价归织户；蚕纱不卖，只赠伤者。”话音落下，焚烧十亩边缘桑林，烈焰冲天，映红半座山岗。
“新法可传，唯求一试。”她在火光中说道，目光扫过人群，“愿走这条路的人，我不拦，也不保——但若信我，我必还你一片活路。”
火光摇曳间，赵绣娘第一个上前，领走五株嫁接苗，双手捧着，如同接过命运的火种。
而在远处山坡，海姑跪坐在儿子坟前，手中紧攥一把焦土，泪流满面。
那场大火烧的不只是桑林，也烧尽了她心中最后一丝执念。
她听见风中有婴儿般的轻鸣，恍惚以为是亡儿归来。
就在此时，藏于沈清禾袖中的青铜小印微微发烫，印底脉络纹悄然延伸，如根须探地，仿佛与地下万千桑脉共鸣——
某种更深的秩序，正在苏醒。