清明小长假尾声的空气里，已然带上了一丝离别的黏稠。洛阳龙门站，人潮如织。清绾拖着小小的行李箱，站在安检口前，回身看着身后那个穿着浅灰卫衣的高大身影。武朝阳脸上没什么特别的表情，只是眼神很深，像两口古井，映着她的影子。
“路上小心，到了说一声。”他声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
“嗯，知道。”清绾点点头，指尖无意识地抠着行李箱拉杆的纹路，“你……回去也慢点。”
“没事。”武朝阳往前一步，很自然地接过她手里的箱子，替她放上安检传送带。指尖不经意地擦过她的手背，带着熟悉的温热。他低头看着她，“回去好好上班，别太累。”
“你也是，好好上课。”清绾仰起脸，努力对他笑了笑。广播里催促登车的声音响起，像无形的线在拉扯。
“进去吧。”武朝阳轻轻推了下她的后背，动作带着点不容置疑的温柔。
清绾深吸一口气，刷卡，走进闸机。再回头时，隔着玻璃和攒动的人头，他依然站在原地，目光牢牢锁着她，直到她的身影完全消失在安检通道的拐角。
高铁启动，将牡丹之城甩在身后。窗外，华北平原的绿意渐浓。清绾靠窗坐着，手机屏幕亮着，停留在和武朝阳的聊天界面。手指动了动，发过去一张窗外的风景照，配文：「启程了。」
几乎是秒回：「好。路上眯会儿。」
清绾盯着那简短的几个字，心里那点离别的涩意，被一种奇异的踏实感冲淡了些。她戴上耳机，点开腾讯会议，发起了语音邀请。
“嘟……嘟……”
连接成功的提示音响起。
“喂？”耳机里传来武朝阳的声音，背景是车站隐约的嘈杂和汽车鸣笛。
“嗯。”清绾应了一声，声音有点闷，“在路上了。”
“听见了，火车轮子的声音。”武朝阳的声音带着笑意，“累就睡，我听着呢。”
“不困。”清绾把脸贴在微凉的车窗上，看着飞速倒退的田野，“你回学校了吗？”
“在公交上，有点堵。”他那边传来报站的声音，“……下一站，学府路西口……”
耳机里沉默下来，只剩下火车规律的哐当声和公交车报站、乘客上下车的背景音。没有刻意的找话题，也没有离愁别绪的渲染，只是这样连通着，仿佛彼此的气息还在同一个空间里流转。清绾闭上眼睛，听着他那边的市井喧闹，旅途的疲惫奇异地被安抚了。直到她迷迷糊糊快要睡着，才听到耳机里他压低的声音：“我到学校了，先挂了？你睡会儿。”
“嗯……”她含糊地应了一声。通话结束，世界安静下来，但那份无形的连接感，仿佛还在。
回到北京，生活迅速切换回熟悉的频道。格子间、键盘声、开不完的会和改不完的方案。但有什么东西不一样了。工位上，那个呆萌的卡皮巴拉钥匙扣取代了原来冰冷的金属挂件，随着她拿取文件的动作轻轻晃荡。午休时间，不再只是刷手机或趴着补眠，而是会戴上耳机，点开那个蓝色的图标。
屏幕那端，有时是武朝阳在食堂，背景是嘈杂的人声和餐盘碰撞声。他会把摄像头对着餐盘：「看，今天有红烧排骨，味道还行。」
「我们食堂今天吃宫保鸡丁，齁咸。」清绾也会对着自己寡淡的沙拉外卖吐槽。
有时是他刚下课，走在校园的林荫道上，镜头晃过新绿的梧桐叶和匆匆而过的学生身影。「刚下课，这老师拖堂拖得丧心病狂。」
「我们老板刚开完会，也丧心病狂地塞了一堆活。」清绾对着电脑屏幕上的任务列表叹气。
更多的时候，是晚上。清绾回到自己租住的小公寓，卸下一天的疲惫，窝在沙发里。武朝阳则在宿舍的书桌前，可能是在赶作业，也可能只是在整理笔记。摄像头开着，彼此的画面安静地占据着屏幕一角。她这边是暖黄的落地灯和蜷缩在沙发上的身影，他那边是台灯光晕下专注的侧脸和堆满书的桌面。没有太多交谈，偶尔抬起头，能看到对方也在屏幕里，眼神交汇一瞬，一个微笑，便觉得心安。空气里流淌着各自敲击键盘的轻响，或者他翻动书页的沙沙声，混合着她平板里播放的轻音乐。三餐四季，柴米油盐，隔着几百公里的距离，在小小的屏幕里，无声地重叠、流淌。清绾有时会随手拍下窗外北京的晚霞发给他：「看，今天的火烧云。」武朝阳也会回一张洛阳傍晚的街景：「这边天也好看。」
日子就在这平淡又紧密的屏幕连接中滑向五月。日历翻页，五一假期的气息扑面而来。清绾的手机在家庭群里被疯狂@。
老妈：「绾绾！五一必须回来！爷爷奶奶想你了！你爸都买好你爱吃的基围虾了！」
老爸：「[图片] 看！活蹦乱跳的！等你回来白灼！」
爷爷：「[语音60秒] 乖孙女啊，放假回来住几天！爷爷给你留了好东西！」
奶奶：「[语音60秒] 回来奶奶给你包荠菜鲜肉大馄饨！外面吃不到这个味儿！」
清绾看着满屏的召唤和诱惑，又看看手机置顶聊天里武朝阳发来的消息：「五一宿舍留守，赶个课程设计。假期人太多，你好好陪家人。」她指尖在键盘上停顿片刻，心里那点小小的挣扎被家人的热情和武朝阳的体谅瞬间抚平。她笑着在家庭群回复：「遵命！领导们！五一准时回家报到！基围虾留好！荠菜馄饨等我！」
于是，五一小长假的第一天清晨，清绾家那辆熟悉的SUV就载着一家三口，汇入了北京出城方向略显拥堵的车流。清绾坐在副驾，看着窗外熟悉的街景飞速倒退，点开了腾讯会议。
“出发啦？”武朝阳的脸出现在屏幕里，背景是安静的宿舍，他正坐在书桌前，面前摊着本厚重的专业书，旁边还放着啃了一半的面包。
“嗯，在路上了，有点堵。”清绾把摄像头对准窗外缓慢移动的车流和高楼，“我爸开车，我妈在后座刷剧。”
“叔叔阿姨好！”武朝阳对着镜头笑着打招呼。
清绾妈妈在后座探过头来，热情回应：“哎，朝阳好！五一没回家啊？”
“没呢阿姨，在学校赶点作业。”武朝阳回答。
“年轻人用功是好事！但也别太累着！”清绾爸爸一边开车一边插话。
“知道啦叔叔。”武朝阳笑着应下。
“你看人家朝阳多踏实！”清绾妈妈不忘“教育”女儿，“哪像你，回家就知道吃！”
清绾对着镜头做了个鬼脸，引来屏幕里武朝阳一阵低笑。
车程不算短，但有了会议连通，时间仿佛过得很快。清绾和武朝阳有一搭没一搭地聊着，分享着路边的风景（北京郊区开始出现大片绿油油的农田和果园），吐槽着导航提示的拥堵路段。清绾妈妈偶尔插话问问武朝阳学业，清绾爸爸则分享着驾驶心得（“这车油门反应还是不错的”）。小小的车厢里，混合着家人的闲聊、导航的电子音和屏幕那头宿舍的安静，构成一幅奇异的、跨越空间的家庭出行图。
终于抵达位于京郊的爷爷奶奶家。熟悉的红砖小院，门口的石榴树已经抽出了嫩绿的新叶。车刚停稳，爷爷奶奶已经闻声迎了出来。
“哎哟！我的大孙女！可算回来了！”奶奶一把抱住清绾，笑得满脸褶子都舒展开。
“爷爷！奶奶！”清绾亲热地叫着。
“朝阳呢？朝阳来了没？”爷爷朝车里张望。
清绾赶紧把手机屏幕转向老人：“这儿呢爷爷！视频呢！”
“爷爷好！奶奶好！”武朝阳在屏幕那边笑着挥手。
“好好好！”爷爷乐呵呵地凑近屏幕，“小伙子精神！在学校挺好的吧？”
“挺好的爷爷！您和奶奶身体都硬朗吧？”武朝阳声音清朗。
“硬朗！硬朗着呢！”奶奶也凑过来，对着屏幕絮叨，“绾绾回来，奶奶高兴！今天给你们包大馄饨！荠菜馅儿的，鲜着呢！”
“奶奶，您偏心，就想着绾绾吃好吃的。”武朝阳故意“抱怨”。
“哈哈哈！下次你来，奶奶给你包三鲜的！管够！”奶奶笑得合不拢嘴。
清绾把手机架在客厅电视柜上一个显眼的位置，摄像头刚好能覆盖到热闹的餐厅一角。接下来的家宴，武朝阳就成了“云嘉宾”。
午饭是地道的京郊家宴，满满当当摆了一桌子。奶奶的拿手荠菜鲜肉大馄饨皮薄馅大，汤头清澈飘着葱花虾皮；老爸买的基围虾果然活蹦乱跳，白灼后蘸着姜醋汁，鲜甜弹牙；爷爷炖的红烧肉油亮酱红，肥而不腻；老妈炒的时蔬翠绿鲜嫩；还有爷爷自己腌的酱黄瓜，爽脆可口……奶奶一个劲儿地给清绾夹菜：“多吃点！看你瘦的！在外面肯定没好好吃饭！”清绾一边笑着应承“够了够了”，一边时不时地把镜头转向桌上的菜：“看，奶奶的馄饨，爷爷的红烧肉，馋不馋？”
屏幕里的武朝阳配合地做出夸张的垂涎表情：“太馋了！奶奶爷爷这手艺绝了！隔着屏幕都闻到香了！”
逗得爷爷奶奶哈哈大笑，一个劲儿地说：“下次来！下次来尝尝！”
清绾妈妈夹起一个饱满的馄饨，特意在镜头前晃了晃：“朝阳，阿姨给你‘云投喂’一个！”
“谢谢阿姨！收到了！精神上已经吃饱了！”武朝阳笑着“配合”。
一顿饭吃得其乐融融，欢声笑语不断。小小的屏幕仿佛一个无形的窗口，将京郊小院的烟火气和温暖，传递给了洛阳那间安静的宿舍。武朝阳看着屏幕上那满桌的家常美味，听着清绾和家人其乐融融的谈笑，看着清绾被奶奶塞得鼓鼓的脸颊和嗔怪又幸福的笑容，心里也被一种暖融融的、踏实的情绪填满。虽然隔着距离，但这份被纳入她家庭氛围的感觉，异常珍贵。
假期第二天，清绾又被爸妈拉着参加了一场家庭老友聚会。地点定在郊区一个环境不错的农家院。院子很大，有鱼塘，有菜地，还有秋千和吊床。来的都是爸妈几十年的老友，带着各自的家人，大大小小十几口人，热闹非凡。
清绾依旧开着腾讯会议，把手机放在院里的石桌上，摄像头对着热闹的人群。
“看，叔叔阿姨们的聚会。”清绾对着麦克风小声说。
屏幕里，武朝阳似乎刚睡醒，头发还有点乱，背景是宿舍窗帘透进来的晨光。“这么热闹？堪比我们学校运动会开幕式了。”
清绾忍不住笑：“是啊，叔叔们去钓鱼了，阿姨们在摘菜准备烧烤，小孩们在那边疯跑。”
她拿着手机，切换着后置摄像头，像一个现场记者：
镜头扫过鱼塘边，几个叔叔戴着草帽，煞有介事地垂钓，旁边的小桶里只有几条可怜的小鱼苗。
「看，王叔叔又空军了。」清绾小声吐槽。
镜头转向旁边的小菜园，妈妈和几个阿姨正弯着腰，有说有笑地摘着新鲜的黄瓜、西红柿和豆角。
「我妈说晚上要烤蔬菜。」
镜头再转向院子角落，几个半大孩子正在追逐打闹，笑声尖叫声响成一片。
「我小时候也这么疯。」
她甚至还偷偷拍了一张爸爸坐在秋千上，被妈妈推得哈哈大笑的照片发给武朝阳：「看，我爸难得这么开心。」
武朝阳看着照片里清绾爸爸开怀的笑容，也笑了：「叔叔心态年轻。」
“绾绾！别光顾着玩手机！过来帮阿姨串肉！”清绾妈妈在烧烤架那边喊。
“来啦！”清绾应了一声，对着屏幕说，“我去当苦力了，你先忙你的。”
“嗯，去吧。”武朝阳笑着回应。
整个下午，会议一直挂着。清绾在帮忙串肉串、洗菜、布置桌椅，手机就放在旁边。偶尔能听到武朝阳那边传来翻书页的声音，或者他起身倒水、活动筋骨的轻微响动。两人没有持续对话，但这种“在线陪伴”的状态，让身处热闹人群的清绾觉得安心，也让独守宿舍的武朝阳感到一种被需要和被分享的温暖。清绾会随手拍下烤得滋滋冒油的肉串、金黄的烤玉米、大家围坐举杯的照片，直接发到会议聊天框里，附上简短说明：「开烤了！」「玉米好了，香！」「干杯！」。
武朝阳则回以：「[馋]」「注意别烫着。」「气氛真好。」
简单的互动，却让距离不再是距离。
而在洛阳的宿舍里，武朝阳的假期则完全是另一种节奏。宿舍楼空了大半，格外安静。他大部分时间都待在宿舍，赶着那个有点棘手的课程设计。累了就看看书，或者去操场跑几圈。
他也把日常分享给清绾。
拍一张堆满专业书籍和草图纸的书桌：「今日战场。」
拍一张学校后门买来的、包装朴素的鸡蛋灌饼：「今日粮草。」
拍一张傍晚空荡荡的篮球场，夕阳把他的影子拉得很长：「跑完五公里，收工。」
拍一张宿舍窗外宁静的夜空，只有零星几颗星星：「晚安洛阳。」
没有太多修饰，只是最真实的生活切片。
清绾看着这些照片，仿佛能看到他伏案时微蹙的眉头，吃到鸡蛋灌饼时满足的咀嚼，跑步时额角渗出的汗水，以及独处时那份安静的专注。她会在家人聚会间隙回复：
「加油！设计大神！」
「鸡蛋灌饼看着不错，比我们烧烤健康！」
「跑完记得拉伸！」
「晚安，好梦。」
五天的假期，在双城不同的节奏和屏幕持续的连接中，飞快流逝。清绾在爷爷奶奶家吃饱喝足，在家庭聚会上笑闹尽兴，带着被塞满的后备箱（奶奶做的酱菜、爷爷种的菜、妈妈买的水果）和满满的亲情，随父母的车返回北京市区。武朝阳也终于完成了课程设计的初稿，宿舍楼里渐渐有了返校同学的动静。
假期的最后一个晚上，两人都回到了各自日常的“据点”。清绾在自己小公寓的沙发上整理着假期拍的海量照片。武朝阳在宿舍书桌前，整理着设计稿的最终版本。腾讯会议依旧开着，两人都戴着耳机，各自忙碌。
清绾翻到一张照片，是家庭聚会那天傍晚，夕阳西下，农家院里的烧烤炉还冒着余烟，大人们围坐在长桌旁喝茶聊天，孩子们在远处的草地上追逐笑闹。镜头不经意地扫过石桌一角，她的手机正架在那里，屏幕上清晰地显示着腾讯会议的界面，以及武朝阳在宿舍里安静看书的侧脸。这张照片是表妹随手抓拍的，清绾自己都没注意到。
她看着照片里那个小小的屏幕，和屏幕里那个专注的身影，心里忽然涌起一股暖流。她点了分享，选择发送给武朝阳。
“看这张。”清绾轻声说。
武朝阳点开照片，放大，看到了石桌上那个小小的屏幕，以及屏幕里自己模糊的轮廓。他愣了一下，随即笑了。
“原来我在那儿。”他的声音带着笑意，透过耳机传来，低沉而温柔。
“嗯，”清绾也笑了，看着屏幕上他此刻真实的、带着笑意的脸，“一直都在。”
耳机里沉默了几秒，只剩下彼此清浅的呼吸声。洛阳的夜色和北京的灯火，隔着屏幕，在无声中静静交汇。三餐四季，双城记，原来也可以这样近。