六月的风已然带上了暑气的 precursor，吹过洛阳城的街道，裹挟着梧桐树叶的沙沙声和隐约的蝉鸣。清绾是周四夜里悄然抵达的。一场精心策划的“临时出差”，成了她提前奔赴而来的完美借口——她七月的正日生日注定要被一场无法推脱的家庭旅行占据，她便任性地，将属于两人的庆祝，提前预支到了六月中旬。
武朝阳接到她“已落地”的消息时，晚自习刚下课。惊喜像猝不及防的烟花在他眼底炸开，他几乎是跑着出的教学楼。见到拖着小小行李箱、笑盈盈站在校门口等他的清绾时，所有奔波的疲惫和提前到来的思念，都有了归宿。
但周五的课程表冷酷无情，他无法缺席。于是这个六月的周五，清绾大多时间独自待在酒店房间里。处理了几封必须回复的工作邮件，线上简短参与了一个部门会议，其余时间便显得慵懒而漫长。她点了room service的午餐，靠在落地窗边看着楼下陌生的街景，心里计算着他下课的时间。
下午，武朝阳趁着课间间隙匆匆赶回酒店陪她待了一小会儿，带来一杯她喜欢的冰饮，又得匆匆赶回去上最后一节专业课。离别时，他揉了揉她的头发，眼神里带着歉意：“乖，自己玩会儿，我下课就回来，很快。”
清绾推他出门，脸上是理解的笑：“知道啦，快去，认真听课。”
门关上，房间再次陷入寂静。午后的阳光透过纱帘，变得柔和而催眠。清绾窝回沙发，找了个轻松搞笑的综艺节目，平板电脑支在膝盖上。欢快的背景音和嘉宾的笑闹声 initially 还能吸引她的注意力，但连日的奔波和午后特有的慵懒渐渐占了上风，她的眼皮越来越沉，头一下下点着，最终歪在柔软的沙发扶手上，陷入了浅眠。
平板里的节目还在自动播放，她却已呼吸均匀，睡得香甜。
不知过了多久，持续震动的手机顽强地钻入她的梦境。她迷迷糊糊地伸手在沙发上摸索，抓到手机，费力地睁开一条眼缝，屏幕上“朝阳”的名字在不断闪烁。
她猛地清醒了些，赶紧清了清嗓子，接通电话，声音里还带着浓重的、被吵醒的沙哑和软糯：“喂？”背景音里综艺节目的笑声显得格外突兀。
“在睡觉？”他那边的背景音有些嘈杂，像是在户外，有风声和隐约的车流声，还有几个男生模糊的说笑声。
“嗯……”她下意识地揉了揉眼睛，把平板视频暂停，房间瞬间安静下来，“刚看东西看睡着了，”她老实承认，带着点刚醒的懵懂，“怎么啦？你下课了？”
“嗯，下课了。”他的声音透过电流传来，背景里的说笑声似乎更清晰了些，“那个……耗子他们租了个车，约着晚上一起出去转转。他们问，晚上能不能一起吃个饭？”他顿了顿，语气里带着征询，“你想去吗？就我那两个玩得好的室友，你都见过的。”
清绾的睡意顿时消散了大半。她坐直身子，理了理睡得有些乱的头发：“可以啊。”她答应得爽快，和他的朋友相处，她向来不排斥，甚至觉得能更多地融入他的生活是件好事。
“好。”听到她肯定的回答，他的声音似乎轻松了不少，“那你醒一醒，收拾一下。我们现在从学校这边过去了，大概……二十多分钟到你酒店。”
“嗯嗯，知道啦。”清绾应着，“那等下见。”
挂了电话，她立刻从沙发上弹起来，快步走进浴室。用冷水洗了把脸，彻底驱散了残存的睡意。看着镜子里因为刚睡醒而脸颊微红的自己，她快速补了个淡妆，让气色看起来更好些。
打开衣柜，她略作思考，挑出了一套适合初夏夜晚的 outfit——一件黑色的细吊带背心，搭配一条牛仔短裤，外面罩了一件轻薄透气的白色镂空针织开衫，既不会过于随意，又带着点恰到好处的小性感。她将长发松散地披在肩后，喷了点淡淡的香水，整个人看起来清爽又迷人。
刚收拾妥当，手机就响了，是武朝阳的消息：「到了，在楼下。」
清绾回复：「好，我马上下来，你在门口接我一下，我不知道是哪辆车。」
她拿起小巧的手包，检查了一下房卡和手机，便出了门。
电梯下行至一楼，门一打开，傍晚微热的风扑面而来。她走出酒店旋转门，一眼就看到了站在门口路灯下的武朝阳。他穿着简单的白色t恤和灰色运动短裤，身姿挺拔，在渐暗的天色里格外显眼。他也看到了她，朝她招了招手，脸上带着淡淡的笑意。
她快步走过去，很自然地伸手挽住了他的胳膊：“等很久啦？”
“没有，刚停好车。”他低头看她，目光在她脸上停留了片刻，“睡醒了？精神多了。”
“嗯哼。”她笑着点头，环顾四周，“车呢？”
“这边。”他带着她走向停在酒店辅路旁的一辆白色SUV。车旁站着两个高大的男生，正是他关系最铁的两个室友，耗子和阿哲。两人看到清绾，都笑着打招呼：“嫂子好！”
“你们好呀。”清绾也笑着回应，落落大方。
驾驶座上的耗子探出头，脸上带着点不好意思：“嫂子，我刚拿驾照没多久，开得有点面，见谅啊。”
武朝阳拉开后座车门，却对清绾说：“要不你来开？他开我有点不放心。”语气里是对她车技的全然信任，也带着点不想路上颠簸的小私心。
清绾愣了一下，随即爽快点头：“行啊，我都行。”她开车技术确实不错，经常需要自己开车见客户或跑工厂。
耗子如蒙大赦，立刻解开安全带下车：“太好了太好了，谢谢嫂子救命！”
武朝阳拉开副驾驶的门，让清绾坐进去，帮她调整好座椅和后视镜。耗子和阿哲则麻利地钻进了后座。
车子平稳启动，汇入晚高峰的车流。武朝阳坐在副驾，侧头问清绾：“晚上想吃什么？”
清绾专注地看着前方的路况，随口答道：“嗯……有点想吃烧烤了，夏天和烧烤最配了。”
后座的耗子立刻附和：“这个好！嫂子有眼光！我知道一家，之前我们老去，味道贼正！”说着他就拿出手机开始搜索地址。
“对，就耗子说的那家，导航过去吧。”武朝阳确认道，然后在车载导航上输入了地址。
“好嘞。”清绾应着，按照导航的指引，熟练地打着方向盘，变道、提速，动作流畅自然。
武朝阳看着她专注开车的侧脸，嘴角微微上扬。他拿出自己的手机，看似随意地操作了几下，实际上是在确认提前预订的鲜花和蛋糕。一束搭配着尤加利叶的香槟玫瑰，应该已经送到了酒店房间门口；而一个小巧精致的生日蛋糕，稍后会准时送达。他没有忘记，今天这场突如其来的聚餐，背后真正的主题，是提前为她庆祝生日。
清绾开车的风格比耗子果断多了，很快便按照导航的指引，将车稳稳停在了烧烤店附近的停车场。
“到了。”她拉上手刹，解开安全带。
“嫂子车技可以啊！”耗子由衷赞叹。
四人下车，耗子负责去锁车。武朝阳很自然地走到清绾身边，牵起她的手，十指紧扣地握在掌心，带着她率先朝不远处那家烟火气十足的烧烤店走去。
耗子和阿哲默契地跟在后面几步远的地方，互相挤眉弄眼，低声笑着调侃，却也很识趣地没有上前打扰。
夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，交织在一起。烧烤的香气已经隐隐约约飘了过来，混合着夏夜特有的温热气息。清绾感受着掌心传来的、他坚定而干燥的温度，看着眼前这个牵着她走向热闹人间的男生，心里被一种实实在在的幸福感填满。
预支的生日，似乎从这一刻，已经开始了。而她知道，他一定还准备了别的惊喜，在等着她。