夜雾未散，山道如蛇盘绕。
周芷若立于西南隘口的青石阶上，风从谷底涌来，带着湿土与柴灰的气息。
她手中攥着那封急报，纸角已被汗水浸软——有人打着民议堂旗号，在七镇之间推行《统炊令》：拆老灶、录食谱、日申报饭量。
字句看似为民理政，实则如刀削骨，一步步斩断百姓自炊之权。
她眯眼望向山下村落。
炊烟稀薄，几近断绝。
取而代之的是铁皮烟囱喷出的浓黑油烟，顺着风飘成一道污浊的线，像一条活过来的锁链，缠住整个山谷。
“假的。”她低声说，指尖抚过袖中那本烧焦边角的《来路》誊本。
这是当年母亲临终前交给她的唯一信物，页页记着民议堂历代执灶者的誓言与暗语，不为传名，只为辨真伪。
她整了整衣袍，缓步下山。
集市已聚满人群。
高台上，一名身披仿制峨眉纹袍的男子正朗声宣读条令，声音洪亮却不带温度。
他身后八名铁膳盟护卫列队而立，腰佩铜铃刀，目光如钉，扫视四周。
百姓噤声低头，有的悄悄藏起家传陶锅，有的抱着空碗踟蹰不前。
周芷若穿过人群，脚步轻稳，仿佛只是个来打饭的妇人。
直到她站定台前，仰头直视那人。
“阳顶天，归否？”她开口，嗓音不高，却穿透嘈杂。
全场一静。
伪使怔住，眼神微闪：“这……此乃旧俗暗语，如今已废……”
“那就错了。”周芷若翻开《来路》，将一页摊在他眼前，“真民议堂从不问归期。”她顿了顿，目光扫过台下众人，“我们只问——下一锅饭，谁来煮？”
沉默如石坠水。
忽然，一个老厨工颤巍巍举起手里的破勺：“是我！我煮了四十年粥，没让一个人饿倒街头！”
“我也算一个！”卖豆腐的妇人喊，“我家灶火没断过冬！”
人群开始骚动，低语汇成潮音。
那些曾因私藏古灶被罚的家庭，纷纷抬头，眼中燃起久违的光。
就在此时，山外传来一阵异响。
不是马蹄，也不是鼓号。
是锅与肩碰撞的闷响，是米袋摩擦的沙沙声，是数百双脚踩在泥泞中却依旧整齐的步伐。
人们转头望去。
雨不知何时落了下来，细密冰冷。
远处山脊上，一队长影逆雨而来。
领头女子赤脚裹布，肩扛一口斑驳老陶灶，正是阿青。
她身后是数十边境村民，人人背着残灶碎片，或用绳索拖行破损锅具。
暴雨倾盆，山路塌方，他们竟将锅倒扣头顶当伞，米袋绑在腰间防滑，硬生生踩出一条泥泞却坚定的“饭担道”。
有人认出了那口陶灶——是十年前被焚毁的同心灶原型之一。
“那是……阿青师傅修好的‘初鸣灶’！”一位老人哽咽，“她说只要火种还在，饭香就不会死。”
队伍行至焚灶场前，恰逢伪使下令点火。
十几口祖传陶锅堆作小山，柴草已铺好，火把就在护卫手中。
阿青猛地冲出，挺身挡在灶前，长勺高举，厉声道：“你们可以换规矩，但换不了妈妈的味道！”
那一瞬，天地似有回响。
人群中，一位白发老妇突然扑跪上前，抱住其中一口小锅嚎啕大哭：“这是我给我儿子熬满月粥的锅啊！他现在不在了……可这锅还在等他回来吃饭！”
哭声如刃，划破铁律的冷壳。
围观者纷纷上前，围成人墙。
青年撕掉刚领的“统炊证”，孩童捧出家中最后一点存粮塞进锅缝。
连那些曾信奉铁膳效率的年轻人也开始动摇——他们原以为统一调配能救饥荒，却忘了饭不是数据，是记忆，是活着的证明。
混乱中，一道瘦削身影悄然靠近周芷若。
梅十三摘下斗篷，露出苍白面容。
她递上一份名录，纸页泛油，显然是多次翻阅：“铁膳盟高层，三成已被元兵渗透。所谓的‘统一食政’，不过是‘清灶计划’的前奏——他们要的不是管理，是彻底铲除民间灶火，让所有人只能吃他们给的药膳米。”
她声音低哑：“我以为效率能救人，结果他们用快，杀慢。”
周芷若没有责备。
她接过名录，轻轻放在《来路》之上，然后抬起头，看向人群。
“从今往后，每一口灶，都要经得起三问。”她朗声道，“一问：粮从何来？二问：饭给谁吃？三问：火为谁燃？”
话音落下，苏掌柜从酒肆角落走出，手中拎着一只漆黑饭甑：“今后凡执灶者，须答此三问，方可开炊。答不上来的，不配掌火。”
掌声骤起，如雷贯耳。
就连曾支持铁膳的青年也低头认错，主动交出登记簿。
周芷若站在人群中央，看着眼前这一幕，心中却无半分胜意。
她知道，真正的较量才刚开始。
夜深人静时，她独自走到村后老槐树下。
月光穿过枝叶，洒在一只残缺的饭甑上。
她伸手轻触甑壁，忽觉指尖微颤——那震动极轻，却熟悉得让她心头一震。
像是另一只手，在很远的地方，轻轻敲击着锅底。
她猛然抬头。
风停了，雨歇了，唯有东南方向，某处山坳里，一缕极淡的炊烟，正缓缓升起。
不是火焰的痕迹，而是火种回归的呼吸。
她握紧手中《来路》，低声呢喃：“还没凉……还来得及。”
而在更远的山村里，一间低矮茅屋内，陈篾匠坐在灯下，手中竹片翻飞。
他盯着桌上一只未编完的饭甑箩筐，忽然停下动作，抬头望向窗外沉沉黑夜。
他喃喃道：“该做点不一样的篮子了。”雨歇后的第三日，晨光尚未撕开山雾，陈篾匠已坐在茅屋前的矮凳上，膝头摊着一捆浸过桐油的竹片。
他指节粗大、扭曲，三根手指缺了半截——那是二十年前被元兵用铡刀削去的，为的是逼他说出义军藏粮之地。
他没说，灶火也没灭，反倒在坟茔夹层里煨了三年冷饭，养活七个逃难娃。
如今他老了，背驼得像只旧饭甑，可手上的劲道未散。
竹片在他掌中翻转如蝶，一圈圈编进某种沉默的决心。
村口陆续来了人。
不是青壮，全是五六十岁以上的老人：卖过豆腐的周婆婆，一手接生过八十三个婴孩的稳婆李阿奶，还有曾为明教传书、跛了一条腿的更夫老吴。
他们不说话，只默默搬出自家压箱底的竹料、麻绳、陶泥。
“要编就编个大的。”陈篾匠头也不抬，“千灶篮——一千个灶，藏在一千只篮里。”
众人一怔。
“每个篮底藏一口拇指大的陶锅，”他从怀里掏出一个雏形：不过巴掌宽，却精巧异常，内嵌夹层，“锅里存火种，裹着羊油布；夹层放两把炒米、半块盐饼。轻便，防水，摔不碎。”他顿了顿，声音低下去，“等哪天火灭了，有人还能点起来。”
老人们眼眶红了。
他们懂这意思。
江湖不止刀剑，还有饭香；而饭香最怕的不是风吹，是断根。
七昼夜，不眠不休。
竹丝割破手掌，血混着桐油凝成暗痂。
他们在每一只篮底编入暗纹——鱼纹向阳，指向光明顶的方向；柳枝垂水，代指江南旧盟；双环交扣，则是警讯：前方有伏，勿近官道。
这些符号不在册，不入典，却是三十年前那场焚灶之乱中，百姓用命换来的心照不宣。
第八日清晨，第一缕阳光落在村口晒谷场上。
一百二十只“千灶篮”整齐排列，宛如一片静默的碑林。
阿青来了。
她肩上的“初鸣灶”已卸下，取而代之是一袭粗布斗篷，腰间别着梅十三给的地图——通往十二处隐匿据点的秘密路径。
陈篾匠拄拐上前，递出一只特别沉重的篮。
篮身缠着红绳，底部暗纹并非鱼、非柳、非环，而是一棵歪脖子老槐树——那是当年母亲抱着婴儿周芷若躲追兵的地方。
“你年轻，走得远。”他嗓音沙哑，“但我们老头老太太，也想再烫一次别人的冷饭。”
风忽然停了。
阿青双手接过，指尖触到那粗糙的纹路时，身子猛地一颤。
她张了张嘴，却发不出声。
身后数十信使亦纷纷低头，有人悄悄抹去眼角。
苏掌柜站在酒肆檐下，轻轻摇头：“原来最锋利的兵器，从来不是刀，是这一针一线编出来的希望。”
当日午时，周芷若立于谷中高台，宣布解散临时指挥所。
“民议堂不该属于一人，”她说，“它该属于每一口还愿冒烟的灶。”
从此施行“轮值灶主制”，每月由不同村落推举执火者主持大局。
首任人选揭晓时，全场寂静——正是那个曾在墙头写“响锅招祸”四字、后遭铁膳盟抄家的瘦弱村民。
他步履蹒跚地上台，手中捧着一只黑陶锅，锅盖微掀，热气袅袅。
“我知道我错了……”他声音颤抖，“可这饭，我一直按老法子煨着。”
没有人笑。
十几名曾斥其迂腐的青年默默起身，接过碗筷，排成长队。
粥很糙，米粒未去尽壳，咸淡也不均。
但每人喝完，都将空碗轻轻放回原处，如同归还一段被遗忘的尊严。
夜深人静，无人下令。
可自西南隘口至东海渔村，自北漠边屯到岭南茶寨，十几座城池的灶膛，竟在同一时刻燃起火光。
镜头缓缓沉落，定格于一碗热粥表面——油花微微颤动，在昏黄灯火下泛着金红光泽，一圈圈漾开，像一颗不肯沉没的心，执拗地跳着，烧着，等着下一个端碗的人。