初雪落下的清晨，炊堂的烟囱率先吐出一缕白气，像一声低缓的叹息。
霜色覆在铁锅边缘，灶膛里的柴火噼啪炸响，新米入水，咕嘟声渐起，热雾蒸腾而上，模糊了屋檐下悬挂的旧铜铃。
张无忌蹲在灶前，袖口卷至肘间，露出布满裂口与烫痕的手背。
他执长勺缓缓搅动，目光落在粥面翻涌的气泡上，仿佛能从中窥见人心的沉浮。
这三年来，炊堂的火从未断过，可他知道，真正的太平不是米香弥漫，而是人心不再猜疑。
第一碗粥刚盛出，东头便传来一声惊叫。
“布！锅里有布！”
众人循声望去，说话的是守墓多年的哭墙妪，她颤巍巍捏着半片泛黄的粗布角，从嘴里吐出来，指尖发抖。
那布角边缘参差，像是从某件旧衣上撕下来的，浸在粥里已微微软化。
空气骤然凝滞。
有人倒吸一口冷气：“是元兵军旗上的残片！他们还没走远……”
另一人压低声音：“我看像笑掌柜留下的遗书——三十年前他失踪那天，穿的就是这种粗麻衣。”
孩童吓得缩进母亲怀里，老人拄杖的手微微发颤。
恐慌如雪水渗入地缝，无声蔓延。
消息传到张无忌耳中时，他正往灶底添柴。
闻言并未起身，只是将柴火轻轻推入，任火焰舔舐木节，爆出一点火星。
片刻后，他站起，拍了拍围裙上的灰，走到大锅前。
没人敢说话。
他取过一只空碗，亲手舀起满满一勺稠粥，连同那片布角一同送入口中。
牙齿缓缓碾磨，喉结上下滚动。
众人屏息，只听得火苗跃动之声。
约莫半盏茶工夫，他吐出糊状物于碗中，神色平静如常。
“是粗麻。”他说，“和我在冰火岛补裤腿用的一样。”
四下寂静。
他转身走入后厢，在角落翻出一只陈年木箱，撬开锈扣，取出一件打满补丁的旧衫——那是他年轻时逃亡途中穿过的，早已褪色破败。
他剪下一角，当众投入沸腾的锅中。
“你们认得出这是谁的衣服吗？”他环视众人，“它现在，不过是一块煮烂的布。”
无人应答。
蒸汽继续升腾，裹挟着米香与焦布的气息，在梁柱间盘旋。
恐惧随着那一角沉入锅底的碎布，悄然溶解。
有人低头看着自己的碗，有人悄悄抹去眼角湿意。
就在此时，周芷若踏雪而来，斗篷沾满细碎霜花。
她未入堂内，径直走向民议堂阁楼，命人调出近月《炊政录》日志。
纸页翻动间，三处记录引起她的警觉：位于西岭、北坡、东涧的“歇脚灶”，连续七夜皆有微弱火光，登记为“巡夜取暖”。
可火势持续整夜，耗柴极少，不似煮饭，倒像是煨药。
她披衣而出，独自奔赴最远的西岭歇脚灶。
荒径覆雪，寒风割面。
抵达时天色将暮，灶台冷寂，灰烬尚存余温。
她俯身拨开炭屑，在灶角石缝中摸出一只小陶罐——仅巴掌大小，内壁残留黑色膏脂，干涸如墨。
带回民议堂，她亲自治研化验，最终确认：以焦米、陈灰、兽骨粉混合熬制，民间唤作“忆膏”。
传说此物可引死者残念入梦，令人重见逝者最后一眼。
次日清晨，值守老翁被唤来。
面对质问，他跪倒在地，声音哽咽：“我儿子死在运粮路上……我想知道他最后看见了什么……是不是痛？是不是冷？”
周芷若沉默良久。
她没有责罚，反而召集十村主厨，当众演示熬制过程，将配方写于黑板之上，一字不瞒。
随后立新规三则：凡制忆膏者，须登记缘由；公示配方；限用一炊之时，不得私藏。
“我们不再禁止思念。”她在公告末尾写道，“但我们必须看清思念的模样。”
消息传出，有人落泪，有人焚香祭拜。
那一夜，西岭灶台燃起一豆灯火，映照一位老妇捧罐独坐的身影。
她没喝，只是把膏脂涂在唇边，轻声呢喃：“娘，我梦见你笑了。”
而在东村，孙三娘听闻有少年偷藏公粮喂一只瘸腿野狗，当即带人上门问责。
少年跪在院中，浑身发抖，却仍将那只瘦骨嶙峋的狗死死护在身后。
围观村民议论纷纷，有人说该罚三个月劳役，也有人低声说：“不过一把米，何必赶尽杀绝。”
孙三娘蹲下身，盯着少年通红的眼睛，声音不高：“你知不知道，这一把米够五个孩子喝一顿热粥？”
少年咬着嘴唇，泪水滚落：“可它……也会冷……也会发抖……和我娘死那天一样……”
风掠过院墙，吹动檐下风铃。
孙三娘久久未语。
她缓缓起身，拍去膝上尘土，朗声道：“从今往后，炊堂设‘孤食席’——每日多熬一碗，专供无主之生灵。”
她转身面向众人，声音坚定如铁：“人心不是秤，称不出米有多重；但人心是锅，容得下多一双筷子。”
掌声自人群后方响起，起初稀疏，继而汇成一片。
雪又下了起来，细细密密，落在炊堂的屋顶，落在每个人的肩头。
阿牛站在灶旁，默默清点铜铃上的锈迹。
这只铃曾预警敌袭，也曾宣告团圆，如今已少有人摇动。
他用布巾轻轻擦拭内壁，忽然手指一顿。
铃心深处，似有一道极细的刻痕。
他凑近灯下，眯眼细看——
一行小字，深陷铜壁，几乎难以察觉：
你还记得哭墙妪吗？
阿牛的手指在铜铃内壁那行刻痕上来回摩挲，指尖被粗粝的铜锈磨得发烫。
那行字细如蛛丝，却像一根针扎进他记忆深处——“你还记得哭墙妪吗？”
他猛地缩手，仿佛被灼伤。
这铃声曾响彻炊堂三十七年，警敌袭、报粮到、唤人归，甚至为死难者送最后一程。
可何时有人能悄然入内，在无人察觉之时留下这样一句叩问？
他翻来覆去查看铃身，锈迹斑驳，唯有铃心一处新刮过的痕迹未被氧化掩盖——是近期所刻，手法极轻，若非他日日擦拭，绝难发现。
他踉跄奔入旧档库，翻出那一箱焚毁信札的残片。
纸灰脆弱如蝶翅，稍触即碎。
他屏息跪坐，一片片拼接，炭化的边缘咬合出残缺的字形：“……柳氏，守墓人，葬于东坡槐下。”
柳氏。
哭墙妪本名竟叫柳氏。
阿牛怔住。
三十年来，无人知她姓甚名谁，只道她是守墓的疯婆子，整日对着空坟喃喃自语，说“孩子还没回来”。
他曾以为那是孤寡老人的痴症，可此刻，那名字落在纸上，竟像一记迟来的钟声，撞得他耳鸣目眩。
当晚风雪未歇，他提了一盏破纱灯，独步西行。
东坡荒岭，积雪半尺，唯有一处新土隆起，无碑无饰，旁插一根烧尽的草绳，弯折成“七”字形状。
阿牛蹲下身，手指拂开雪粒，触到那根草绳时心头猛然一颤——莫七谣曲，村中代代传唱的安魂曲，共七段，前六段皆可考，唯第七段从不唱完，说是“未亡人不开口，逝者不得安”。
他忽然明白了什么。
坐在坟前，他低声哼起前六句，嗓音干涩颤抖，雪花落入口中，化作冰凉。
歌声止歇，万籁俱寂。
风掠过槐枝，发出细微呻吟。
然后——
不是歌声，不是言语，而是一声极轻的叹息，仿佛自地底渗出，又似来自风隙之间。
那气息拂过他耳畔，温柔得如同母亲拍背哄睡的节奏。
他没有回头。
只是缓缓从怀中取出半块冷硬的馍，轻轻放在坟前新土上，低声道：“我记着呢。”
与此同时，张无忌夜巡至断心石。
此石位于炊堂北隅，相传为当年笑掌柜与元将决裂之地，石裂如心，久不愈合。
三年来，每逢风雨，石中似有哀嚎传出，百姓皆避之如疫。
今夜，石面微热。
他脱鞋赤足，掌心血痕轻贴石纹——那是早年练九阳神功留下的印记，可通百脉感应。
刹那间，无数杂念并未涌入，也无怨怒悲鸣，唯有一丝极淡的依恋缠绕指间，柔软如初春柳絮，像是一个孩童攥住母亲衣角，不肯松手。
他闭目良久，终未言一语，转身回灶。
取一口深锅，注清水，投小米，再放入一片晒干的槐叶——正是哭墙妪生前最爱的搭配。
火起时，灶膛噼啪作响，他望着跃动的火焰，低声说：“你说你不识字，可你记得每个人的口味。”
锅开一刻，远处断心石面水汽凝珠，缓缓滑落，像一次无声的点头。
而在东岭高架之下，阿牛仰头望着悬于风雪中的铜铃，手中仍握着那根“七”字草绳。
他张了张嘴，似想哼完那第七句谣曲，却又咽下。
风卷残雪，扑打铃身，却无人敲响。