7 月 30 日的清晨，天刚亮透没多久，沈家院子里的老槐树就筛下细碎的阳光，落在堂屋的书桌上。桌面被沈母前一晚用抹布擦得锃亮，摊着两张叠得整齐的米黄色纸质表格 —— 那是昨天沈浩和晓雅从县一中领回的 “2003 年普通高等学校招生志愿表”，表格边缘印着淡淡的蓝色花纹，右上角贴着一张小纸条，是王老师用红笔写的叮嘱：“7 月 30 日下午 2 点统一到校填报，今日务必在家核对专业代码、征求家长意见，切勿漏填、错填。”
表格旁压着一本浅灰色封面的京华大学专业目录，封皮右下角有一道浅浅的折痕，被透明胶带细细粘过，胶带边缘修剪得整整齐齐 —— 这是苏晴半个月前从北京寄来的，附言页用娟秀的字迹写满了标注，最醒目的是用红笔圈出的两行：“生命科学专业（代码 0），隶属生命科学学院，东区教学楼；汉语言文学专业（代码 0），隶属文学院，中区图书馆旁。” 旁边还画了个小小的笑脸，写着 “姐已核对招生办信息，代码无误，放心填”。
沈浩坐在竹椅上，指尖捏着一支黑色水笔，在 “0” 这串数字上反复摩挲。作为带着前世记忆的人，他比谁都清楚这串数字背后的重量 —— 前世他连高中都没能读完，更别说握着印有 “京华大学” 字样的专业目录，斟酌填报志愿。此刻纸页上淡淡的油墨香混着窗外飘来的桂花糕甜香，让他心里泛起一阵踏实的暖意。他抬头看向坐在对面的晓雅，女孩正把下巴抵在桌沿上，手里的铅笔尖悬在草稿纸上方，指节因为用力而泛白，草稿纸上 “汉语言文学” 五个字被她描了一遍又一遍，墨迹都晕开了些。
“沈浩哥，你再帮我对一遍呗？” 晓雅的声音带着点不易察觉的颤，她把草稿纸往沈浩那边推了推，纸上用不同颜色的笔标着专业代码、去年录取分数线、扩招比例，“0 没错吧？晴姐标红的就是这个，王老师昨天还特意翻了《2003 年高校招生专业代码手册》，说‘京华文学院这专业今年扩招 15%，代码跟去年一样，没变动’，可我还是怕 —— 万一填错了，是不是就去不了北京了？” 她说着，手指无意识地捏起桌角的一块小橡皮，橡皮边缘都被她捏得变了形。
沈浩接过草稿纸，目光落在那行被反复描摹的字迹上，心里软了下来。他从抽屉里拿出苏晴寄来的专业目录，翻到标红的那一页，指尖点在 “汉语言文学” 那行：“你看，晴姐在代码旁边画了颗小星星，还写了‘文学院去年最低录取分 645，你考 688，超线 43 分，稳得很’。” 他顿了顿，伸手帮晓雅把散落的碎发别到耳后，指尖触到她温热的耳垂，忽然想起高考前某个晚自习，晓雅也是这样紧张地问他数学压轴题，当时他也是这样，一点点帮她拆解难题。“昨天我还跟晴姐视频，她特意问了文学院的师姐，说今年这个专业的名额比去年多 8 个，咱们填了，就是板上钉钉的事。”
晓雅听着，紧绷的肩膀慢慢放松下来，她咬着下唇笑了笑，拿起铅笔在草稿纸上又写了一遍 “0”，这次字迹比之前舒展了些：“那…… 咱们下午去学校填的时候，要是还有不懂的，能给晴姐打电话吗？我总怕到时候人多吵，慌了神，连‘临时复习点’的事都忘了跟爸妈说。” 她提到 “临时复习点” 时，声音下意识压低了些，眼神飞快地瞟了一眼里屋 —— 沈母正在厨房蒸新的桂花糕，蒸汽把厨房的玻璃蒙上了一层白雾。
“能啊，” 沈浩从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，显示着苏晴凌晨 6 点发来的短信：“小浩、晓雅，今早 8 点到 10 点我在实验室整理数据，手机调了震动，有任何问题随时打给我，别紧张，姐在呢。” 他把手机递给晓雅，“晴姐特意留了时间等咱们问，下午去学校的时候，我跟你一起走，填完表咱们再一起回胡同，跟爸妈说‘学校老师都核对过了，没问题’，省得他们担心。” 他想起昨天沈母还在厨房跟林母念叨：“住宿舍好啊，有宿管看着，晴晴也在学校，能照应着，别总往外面跑，不安全。” 他们得把 “住宿舍” 的谎圆得更细些，才对得起长辈的牵挂。
正说着，沈母端着一个白瓷盘从厨房走出来，盘子里码着八块切得方方正正的桂花糕，金黄的糕体上撒着一层薄薄的白糖，甜香一下子漫满了整个堂屋。“快尝尝，” 沈母把盘子放在桌上，拿起一块递给晓雅，“你林婶早上天不亮就起来蒸的，说给你们填志愿添点甜气，下午去学校填的时候别空着肚子，容易慌。” 她拿起桌上的专业目录翻了翻，指尖在 “京华大学” 四个字上轻轻摸了摸，眼里满是欣慰，“晴晴这孩子，心细得很，连代码都标红了，还画了小星星，比咱们当爸妈的想得都周到。下午去学校，跟晓雅互相盯着点，填完让王老师再逐字核对一遍，别出岔子。”
“知道了妈，” 沈浩拿起一块桂花糕，咬了一口，甜丝丝的桂花味在嘴里散开，他想起前世自己在工地啃冷馒头的日子，眼眶微微发热，“我们下午跟王老师核对完再回来，晴姐也说，要是有不确定的，一定要跟学校老师确认，别自己做主。”
下午两点，阳光比清晨更暖了些，沈浩和晓雅背着书包往县一中走。胡同里的青石板路被晒得有些发烫，街坊们见了他们，都笑着打招呼。李婶从杂货店门口探出头，手里拿着两个洗干净的苹果，往晓雅手里塞：“填志愿去啊？拿着路上吃，补充点精神，到了京华可别忘了咱们街坊。” 张大爷站在自己的早点摊旁，手里举着串刚裹好糖衣的糖葫芦，快步追上来：“给你们留的！填完志愿回来拿，甜甜蜜蜜的，祝你们顺顺利利！” 晓雅笑着应下，手里的苹果被阳光晒得暖暖的，她回头看了眼沈浩，眼里满是笑意：“沈浩哥，咱们胡同的人真好。”
县一中的校门口挂着 “2003 年高考志愿填报点” 的红色横幅，教学楼里来来往往都是学生和家长，走廊上贴着各高校的招生海报，京华大学的海报挂在最显眼的位置，上面印着未名湖和博雅塔的照片。王老师的办公室在三楼最东边，门虚掩着，里面传来翻书的声音。沈浩敲了敲门，听见王老师喊 “进来”，才带着晓雅走进去。
办公室里摆着四张办公桌，王老师的桌上堆着厚厚的《2003 年高校招生专业代码手册》和往年录取数据册，见他们进来，王老师赶紧放下手里的笔，笑着招手：“沈浩、晓雅来啦！快坐，先把你们的草稿纸给我看看，我再跟你们核对一遍代码。” 他接过沈浩递来的草稿纸，戴上老花镜，翻到京华大学那一页，手指点在 “生命科学 0” 上：“没错，这个代码今年没改，我早上刚跟京华招生办的老师确认过，生命科学学院今年扩招 12 个名额，你 712 分，稳得很。” 他又看向晓雅的草稿纸，“汉语言文学 0，也对，文学院今年扩招名额更多，你 688 分，比去年最低录取线高 43 分，放心填。”
填正式志愿表时，沈浩先拿起笔，笔尖在 “第一志愿” 的院校名称栏稳稳写下 “京华大学”，每个字都写得工工整整，他特意放慢速度，写完一个字就跟草稿纸核对一遍，生怕写错。晓雅坐在他旁边的椅子上，看着他填完，才深吸一口气，拿起笔。刚写 “汉语言文学” 的 “汉” 字时，她手一抖，笔锋歪了些，赶紧用橡皮轻轻擦掉，重新写，指尖都渗出了点细汗。沈浩察觉到她的紧张，悄悄用胳膊肘碰了碰她的胳膊 —— 这是他们从高中起就有的 “别慌” 的暗号，晓雅抬头看了他一眼，眼里的紧张少了些，重新握稳笔，顺利填完了剩下的内容。
王老师接过两张填好的志愿表，仔细核对了一遍，在 “学校审核意见” 栏盖上红色的 “县第一中学志愿填报审核通过” 印章，笑着把表格放进档案袋：“好了！这两张表我明天一早就统一交到县教育局，你们就等着 8 月中旬拿录取通知书吧！” 他拍了拍沈浩的肩膀，语气里满是欣慰，“你小子数学满分，填生命科学专业正好，跟你姐苏晴在京华还能互相照应，她去年考去的时候，我就跟她说，以后等着你们俩也考去，现在总算如愿了。”
走出办公室，晓雅掏出手机，飞快地给苏晴发了条短信：“晴姐！我们填完志愿啦！王老师核对过代码，一点错都没有！你放心吧！” 短信发出去没几秒，苏晴的回复就来了，还附带了一张照片：“太好了！我就知道你们行！这是我实验室窗外的晚霞，给你们看看！开学我去火车站接你们，先带你们去‘临时复习点’收拾，再去学校报到，阳台的小番茄种子我都准备好了。” 照片里，实验室的窗户映着橘红色的晚霞，窗台上摆着一个小小的陶瓷花盆，里面装着松软的泥土，显然是苏晴提前为他们准备的。
回到胡同，张大爷果然还在早点摊旁等着，见他们回来，赶紧把糖葫芦递过来：“填完啦？顺利不顺利？” 晓雅接过糖葫芦，咬了一颗，晶莹的糖衣在嘴里化开，甜丝丝的味道漫到心里，她笑着说：“顺利！王老师说肯定能考上！张大爷，等我到了北京，给您带京华附近的糖葫芦，听说那边的糖葫芦还裹芝麻，比咱们这儿的还香！”
“好！好！” 张大爷笑得眼睛都眯成了一条缝，伸手摸了摸晓雅的头，“我等着，到时候你可得给我讲讲京华大学的樱花大道，是不是跟电视里一样，春天的时候满树都是花，风一吹跟下雪似的。”
傍晚时分，沈家的院子里已经热闹起来。沈父从五金店搬来两张朱红色的方桌，用抹布擦了三遍，又从屋里搬出几条长凳，摆得整整齐齐。林父提着一坛米酒走过来，酒坛上贴着 “2002 年秋酿” 的红纸，他笑着说：“这酒我存了快一年了，本来想等晓雅考上大学再喝，今天填志愿顺利，正好拿出来庆祝庆祝。” 沈母和林母在厨房忙碌着，沈母站在灶台前，正给锅里的糖醋排骨收汁，油花在锅里 “滋滋” 作响，香味飘出老远；林母坐在旁边的小凳子上，手里拿着一块案板，正切着下午蒸好的桂花糕，刀工细细的，把糕切成了小块，方便大家拿取。
街坊们陆陆续续地来了，李婶带着自家的小孙子，手里提着一篮刚煮好的毛豆；隔壁的王爷爷拄着拐杖，手里拿着一本旧相册，说要给沈浩和晓雅看看他年轻时候去北京的照片；邻居家的高中生小宇也来了，手里拿着笔记本，想让沈浩和晓雅给讲讲学习方法。院子里的红灯笼被点亮了，暖黄的光落在每个人的脸上，满是热闹的温情。
沈父端着一个白瓷酒杯，刚要说话，沈浩的手机突然响了 —— 是苏晴的视频请求。“晴晴来电话了！” 沈浩赶紧接起，把手机放在桌上提前准备好的支架上，屏幕里的苏晴穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，身后是京华大学的校门，校门旁的公告栏上贴着 “2003 年新生报到须知” 的海报。“爸！妈！林叔！林婶！还有各位街坊叔叔阿姨！我在京华给你们问好啦！” 苏晴的声音带着点刚跑完步的轻喘，显然是特意从实验室赶到校门口来视频的。
“晴晴！” 林母凑到屏幕前，眼里满是想念，她伸手轻轻碰了碰屏幕，像是想摸到苏晴的脸，“在北京还好吗？吃得惯学校的饭吗？别总待在实验室里，按时吃饭，注意身体。”
“我挺好的林婶，” 苏晴笑着说，她身后的风轻轻吹起她的裙摆，“学校食堂的饭菜可香了，我最近还学会了做糖醋排骨，跟沈浩妈做的味道差不多，等沈浩和晓雅来了，我做给他们吃。” 她的目光落在沈浩身上，停留了两秒，才轻轻移开，声音软了些：“你们填完志愿就等着录取通知书吧，我昨天问了学校招生办的老师，大概 8 月 15 号左右会寄到家里，到时候你们一定要第一时间告诉我。”
“晴姐，” 晓雅抢着说，她手里还拿着半串糖葫芦，脸上沾了点糖渣，“我们买了 8 月 25 号的火车票，上午 9 点到北京，到时候你去火车站接我们好不好？” 她刻意没提 “临时复习点”，只顺着之前的话说 “到时候我们先去学校报到，再跟你一起吃糖醋排骨”。
“好啊！” 苏晴点点头，眼里满是期待，她抬手看了眼手腕上的表 —— 那是沈母去年给她买的生日礼物，表盘上印着小小的桂花图案，“我到时候肯定去接你们，先带你们去学校宿舍放行李，再去食堂吃糖醋排骨，咱们姐弟妹三个，总算能在北京聚齐了。” 她说话时，指尖悄悄攥了下裙摆，这是她紧张时的小动作 —— 怕说漏 “临时复习点” 的事，让长辈们担心，只有沈浩注意到这个细节，心里泛起一阵暖意。
沈父端着酒杯站起来，声音洪亮，盖过了院子里的喧闹：“来！咱们大家举杯！第一杯，祝沈浩和晓雅填志愿顺利，等着拿京华大学的录取通知书！第二杯，谢谢晴晴在北京帮衬着两个孩子，也谢谢各位街坊这么多年来的照顾，咱们邻里之间的情分，比啥都重！第三杯，祝孩子们在北京平平安安，前程似锦，也祝咱们大家伙儿的日子，越过越红火！”
“干杯！” 酒杯碰撞的声音在院子里响起，清脆又热闹。林父喝了一口米酒，眼眶微微泛红，他放下酒杯，看着沈浩和晓雅，声音带着点哽咽：“说真的，要是没有沈浩和晴晴，咱们家晓雅肯定考不上京华，咱们家的书店也撑不过去年的疫情。” 他顿了顿，像是想起了什么，“去年 3 月封控最严的时候，晓雅的复习资料不够，沈浩每天早上冒着寒风给我们送资料；晴晴从北京寄来的口罩和消毒水，包裹上还写着‘给晓雅和叔叔阿姨用’，那时候我就想，咱们这辈子能遇到这样的好邻居、好孩子，是多大的福气啊。”
“老林，你别这么说，” 沈父拍了拍他的肩膀，眼里也满是感慨，“咱们是街坊，更是一家人，互相帮衬是应该的。等今年冬天有空了，我跟你一起去北京，看看孩子们，逛逛京华大学的樱花大道，也尝尝晴晴做的糖醋排骨。”
苏晴看着屏幕里热闹的场景，眼里也泛起了泪光，她伸手擦了擦眼角，笑着说：“林叔，您别客气，沈浩是我弟，晓雅是我妹，我帮他们是应该的。以后他们在学校有任何事，都可以找我，我会照顾好他们的，您和林婶放心。” 她的目光又落在沈浩身上，眼神里满是温柔，还藏着一丝不易察觉的喜欢 —— 从她被沈家收养的那天起，她就把沈浩放在了心里，现在能看着他一步步靠近自己，能和他、和晓雅一起在京华相聚，对她来说，已经是最好的结局。
正说着，胡同口传来自行车的 “叮铃” 声，是王老师来了。他手里拿着两个红色的信封，信封上印着 “县第一中学优秀毕业生奖学金” 的金色字样，快步走到沈浩和晓雅面前：“老沈！老林！恭喜啊！学校给两个状元的奖学金，每人五千块，还有荣誉证书！” 他把信封递给沈浩和晓雅，又从包里拿出一本《京华大学新生指南》，“这是学校刚收到的，给你们俩留了两本，提前看看，到了学校能更快适应。”
沈浩接过信封，指尖触到荣誉证书硬实的封皮，上面印着 “沈浩同学：荣获 2003 年高考县理科状元” 的金色字样，心里满是感慨。他想起前世自己 18 岁时，正在工地搬砖，每天累得倒头就睡，从来没想过自己有一天能拿到 “县理科状元” 的荣誉证书，能握着印有 “京华大学” 字样的新生指南。这份踏实和幸福，是身边所有人的陪伴和支持给的 —— 是父母的日夜操劳，是苏晴的细心帮衬，是晓雅的并肩同行，还有街坊们的温暖关怀。
视频快结束的时候，苏晴悄悄给沈浩发了条短信：“‘临时复习点’的钥匙我放在实验室的抽屉里了，钥匙串上挂着一个小番茄形状的挂坠，很好找。阳台的窗帘我已经洗干净晾好了，等你们来就能挂，花盆我也准备好了，就等着你们带老家的桂花种子来，咱们一起种。” 后面还加了个小番茄的表情，这是他们姐弟妹之间专属的暗号。
沈浩看着短信，嘴角忍不住上扬，他回复：“好，姐，我们会带桂花种子的，25 号见。” 抬头时，刚好对上屏幕里苏晴的目光，她的眼里满是温柔，像窗外的月光，轻轻落在他的心里。
夜深了，街坊们渐渐散去，院子里只剩下沈家和林家两家人。沈母和林母在收拾碗筷，沈父和林父坐在长凳上，还在聊着北京的未来，聊着孩子们到了京华后的生活。晓雅靠在沈浩的肩膀上，手里拿着那本《京华大学新生指南》，翻到樱花大道的照片，小声说：“沈浩哥，你看，樱花大道真的跟张大爷说的一样，满树都是花，真好看。等咱们到了北京，春天的时候一定要来这儿拍照，还要给晴姐也拍一张。”
“好啊，” 沈浩轻轻拍着她的背，目光落在照片上，“咱们还要在阳台种上小番茄和桂花，等桂花开花的时候，整个屋子都是香的，就像在老家一样。” 院子里的红灯笼还亮着，暖黄的光落在他们身上，落在桌上的荣誉证书和新生指南上，蝉鸣渐渐弱了下去，只有风吹过老槐树的声音，温柔又安静。月光洒在院子里，把一切都镀上了一层温柔的银辉。沈浩和晓雅靠在一起，看着天上的星星，心里满是期待。