1987 年底，冬天的雪落得温柔，像给胡同里的青砖灰瓦盖了层薄绒，风里没了往日的刺骨，反倒裹着点煤炉的暖香。沈浩坐在炕上，看着母亲李秀莲把存折、现金和一堆票据在炕桌上摆得整整齐齐 —— 今天是家里算 “家底” 的日子，也是沈建国办完停薪留职后，正经敲定杂货铺门面的关键时候。
“你看清楚，卖白布赚的四千五百块，存了四千在银行，剩下五百给你当深圳路费，回来还剩二十三块零头。” 李秀莲的指尖划过红彤彤的 “大团结”，每数一张都要顿顿，像是在确认这日子真的不一样了，“你这半年仓库工资，加上保管津贴、出勤奖，一共攒了九百八十七块，再加上卖电子表样品的五十六块，满打满算，能自由支配的钱是五千零六十六块 —— 这可是咱全家的底气，开铺子全靠它撑着。”
沈建国坐在对面，手指摩挲着张泛黄的纸条 —— 是昨天跟供销社王主任谈门面时，对方手写的摊位明细。他把纸条推到炕桌中间，声音里带着点兴奋：“中街供销社那片，我跟王主任磨了半天，终于定下俩连着的摊位，每个摊位二十五平米，加起来正好五十平米。你想啊，县医院就在隔壁，菜市场也离得近，来往的人多，以后进了电子表、洗衣粉这些货，能铺得开，顾客挑着也方便，总比挤在三平米的小摊位里强。”
这话让李秀莲手里的算盘顿了顿，她凑过去看纸条：“五十平米？月租得多少钱？别太贵了，咱还得留钱进货。”1987 年的县城，供销社摊位大多是十来平米的小隔间，卖些针头线脑，五十平米的连铺算是少见的 “大场面”，她怕租金太高，把刚攒下的家底掏空。
“王主任说，俩摊位月租一共一百八十块，押一付三，先交五百四十块。” 沈建国指着纸条上的数字，语气里满是考量，“我跟他算过了，咱卖白布赚的钱够付大半年租金，而且这位置值 —— 你看供销社里卖百货的老张，二十平米的摊位堆得跟小山似的，顾客进去都得侧着身子，咱这五十平米，能把货摆得清清爽爽，还能留块地方给顾客站，比他那生意肯定好做。”
沈浩趴在炕桌边缘，小手抓着个空的洗衣粉袋，听到 “五十平米” 时，眼睛亮了亮。他记得前世查过 1980 年代末的资料，县城里像样的杂货铺，大多是三十到六十平米，太小了显局促，太大了又浪费，五十平米正好是 “能摆货又不空旷” 的尺寸。他突然把洗衣粉袋往摊位明细上推，又指了指家里堆着的电子表、肥皂，嘴里蹦出 “够、放” 两个字，像是在帮父亲说服母亲。
“可不是嘛，小浩都懂。” 沈建国笑着把儿子抱起来，让他坐在腿上，“你看咱第一批要进的货：两百块电子表、三百块洗衣粉、两百块肥皂、一百块蛤蟆镜，以后还得加搪瓷盆、塑料桶，这些东西堆在小摊位里得落灰，五十平米的铺子，能把货分开放，电子表放前面，洗衣粉放中间，大件放后面，顾客一进来就找得到，比供销社的乱摊子强多了。”
李秀莲拿起算盘 “噼里啪啦” 算起来：“月租一百八十块，押一付三五百四十块；第一批货八百块；做个简单的幌子、买塑料袋得两百块；还得留两千块应急，万一货卖得慢，能再补一批；剩下的……” 她顿了顿，算出来的数字让她松了口气，“还剩两千四百二十六块，够应付到过年了，等开春卖好了，再琢磨添新货。”
沈浩在父亲怀里，小手揪着沈建国的衣角，又指了指炕桌角落的布袋子 —— 里面是李秀莲缝好的二十个大布包，专门用来装货。他记得前世家里租小摊位时，货堆在地上沾灰，顾客挑货都得弯腰，这次五十平米的铺子，能把货摆在木桌上，既干净又显眼，生意肯定能好不少。
“明天我就去交定金，把摊位定下来，免得被别人抢了。” 沈建国把纸条叠好放进贴身口袋，又拿起张供应商的名片，“深圳那边我也打了电话，第一批货走铁路托运，三天就能到，正好赶在搬完铺子后收货。对了，我跟旁边卖粮油的老周聊好了，他说以后咱要是缺热水、想借个拖车，随时去他店里拿 —— 都是在供销社混熟的，好说话，以后搬货也能省点劲。”
第二天一早，沈建国揣着五百四十块定金和合同，骑着自行车去了县城。李秀莲在家收拾要搬的货，沈浩跟着忙前忙后：帮着把电子表样品放进小盒子，把肥皂摆成整齐的堆，连装洗衣粉的布袋子都要按颜色排好 —— 虽然力气小，却做得格外认真，生怕哪里出了错。
“小浩，帮妈妈把针线盒递过来。” 李秀莲蹲在地上，正给布袋子缝标签，“得把‘洗衣粉’‘肥皂’写上，到了铺子好分清楚，别弄混了。”
沈浩跑回里屋，从抽屉里拿出针线盒，还不忘抓了把水果糖放进口袋 —— 是林晓雅昨天送来的橘子糖，他想留着给供销社摊位的管理员大爷吃，搞好关系，以后搬货能方便些。
中午沈建国回来时，脸上带着藏不住的笑，手里拿着盖了红章的租赁合同：“定金交了，王主任说后天就能搬进去，还帮咱留了仓库角落的小隔间，能堆存货，省得货都堆在铺子里占地方。我还跟他要了几张旧桌子，正好用来摆货，不用再花钱买新的，能省几十块。”
“那可太好了！” 李秀莲接过合同，翻来覆去看了好几遍，像是在确认这不是梦，“我缝了二十个布袋子，够装第一批货了。对了，张婶刚才来电话，说她侄子李建军下午来拿电子表，还说要帮咱搬货，你在家等着，我去趟菜市场，买点肉晚上包饺子，犒劳犒劳大家。”
下午两点多，李建军骑着摩托车来了，车后座绑着个工具箱：“沈叔，电子表我带来了，这是六十块钱。” 他把钱递过去，又探头往屋里看了看，“你这货够全的！五十平米的铺子正好，我看供销社里卖百货的老张，二十平米的摊位挤得不行，你这肯定比他生意好。”
沈建国接过钱，笑着把八块电子表递过去：“谢了建军，下次进货给你留最好卖的款式。对了，咱这两天搬货，要是忙不过来，还得请你帮忙搭把手。”
“那有啥说的，随时叫我。” 李建军接过电子表，又聊了几句进货的事，才骑着摩托车走了。
接下来的两天，全家都在忙着搬货、收拾铺子。张婶和林晓雅的妈妈也来帮忙：张婶帮着缝货签，把 “电子表八块”“洗衣粉八毛” 的字样写在硬纸板上；林母则帮着擦旧桌子，把桌子擦得干干净净，方便摆货；李建军带了两个伙计，帮着把货搬到铺子里，还帮着把电子表、肥皂分门别类放在桌子上。沈浩跟着林晓雅，在铺子里跑来跑去，帮着递货签、拿抹布，偶尔还会把掉在地上的肥皂捡起来，放回桌子上。
“小浩，帮阿姨把这个‘洗衣粉’的货签放在桌子上。” 张婶拿着写好的货签，指着中间的旧桌子，“放在这里显眼，顾客一进来就能看到。”
沈浩踮着脚，把货签放得整整齐齐，又指了指旁边的肥皂，嘴里念叨着 “肥皂、近”—— 他记得洗衣粉和肥皂是常用货，得摆得近点，方便顾客一起买。张婶笑着点头：“咱小浩还懂做生意呢，没错，就这么摆。”
林晓雅站在旁边，手里拿着块水果糖，塞到沈浩嘴里：“甜、有力气。” 她又指了指铺子门口，“开业、我、来、买糖。”
沈浩含着糖，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里，他用力点头，嘴里含糊地说 “好、来”。
1987 年 12 月 28 日，铺子正式开业。沈建国一早就把块红布幌子挂了起来，上面用黄油漆写着 “日用百货” 四个大字，在阳光下格外显眼；五十平米的铺子里，旧桌子摆得整整齐齐：最外层的桌子上放着电子表、蛤蟆镜这些时髦货，中间的桌子上摆着洗衣粉、肥皂、酱油醋，最里层的桌子上放着搪瓷盆、塑料桶这些大件，连货签都插得规规矩矩，比供销社的杂乱摊位清爽多了。
开业第一天，邻居们都来捧场。张婶买了两袋洗衣粉，还拉着买菜的老姐妹来逛：“这铺子宽敞，货也全，比供销社好挑多了。” 林母买了块肥皂，特意多给了五毛钱，说 “给小浩买糖吃”；李建军骑着摩托车来，买了块蛤蟆镜，还帮着招呼顾客：“这是深圳来的货，走时准，比供销社便宜两块钱！”
沈浩坐在铺子角落的小凳子上，手里拿着个小算盘，帮着母亲算账。有顾客买一块电子表（八块）和一袋洗衣粉（八毛），他扒拉着算珠，慢慢算出 “八块八”，虽然慢，却没算错过。
“这孩子才两岁多吧？就会算账了？” 一个穿着碎花棉袄的阿姨惊讶地看着沈浩，又拿起块肥皂，“那再给我加块肥皂，多少钱？”
“九块六！” 沈浩抬起头，小脸上满是认真，把算珠拨得 “啪啪” 响。
阿姨笑着付了钱：“你这铺子教孩子，以后肯定能成大气候！我以后买东西就来你家，比供销社热闹多了。”
一整天下来，铺子卖了一百六十五块钱，除去本钱，净赚五十七块 —— 这是五十平米铺子的第一笔利润，比沈建国在仓库干三天赚的还多。收摊时，沈建国拿着钱，手指都在微微颤抖：“五十平米的铺子没租错！要是还租三平米的小摊位，今天最多卖一半货。”
李秀莲把钱放进铁盒子里，又给沈浩和林晓雅各买了根冰棍：“以后咱好好干，等开春了，再进点布料、童装，把五十平米的铺子摆满，让顾客来了就不想走。”
沈浩舔着冰棍，看着铺子里亮着的灯泡，心里满是踏实。他知道，1987 年的五千多块家底、五十平米的铺子，是家里用眼光和勇气换来的；而这家铺子的开业，不是终点，是全家走向富裕的起点。
夜里，沈浩躺在床上，听着父母在隔壁商量明年的计划 —— 开春进春耕用的塑料薄膜，夏天进冰棍和汽水，秋天进水果和月饼，冬天进年货和新衣服，把五十平米的铺子利用到极致。他抱着林晓雅送的布偶，慢慢进入梦乡。梦里，他看到铺子里挤满了顾客，沈建国在给人拿电子表，李秀莲在收银，林晓雅和从乡下回来的苏晴，正帮着整理货签，笑声飘出铺子，落在满是雪的胡同里，暖得像春天。
这一世，属于沈家的 “黄金年代”，才刚刚拉开序幕。