我攥着消防通道的扶手往下跑。生锈的铁屑蹭在掌心，混着汗水黏成一团，黑色的污渍嵌在指缝里，怎么蹭都蹭不掉。每层楼的感应灯都要跺脚才会亮，我每踩一步，灯光就“啪”地弹开，把我的影子投在贴满小广告的墙面上——那些广告纸卷着边，我的影子也跟着歪歪扭扭，像个仓皇逃窜的幽灵。
刚跑到三楼转角，就听见安全屋的方向传来侦探的吼声。声音撞在楼道里，带着回声，震得我耳朵发疼。
“你们俩仔细搜！床底、衣柜，连抽屉都别放过！”
我的心脏猛地一缩，赶紧往阴影里躲。转角堆着居民的旧家具，一张掉了腿的木桌斜靠在墙上，桌腿用绳子绑着，摇摇晃晃的。我蜷在桌子后面，能清晰地听见安全屋里的动静——抽屉被拉开的“哗啦”声，行李箱被拖出来的“咕噜”声，还有侦探骂骂咧咧的抱怨，每一个声音都像在往我心上敲。
“妈的，人跑哪去了？”侦探的声音越来越近，脚步声踩在楼梯上“噔噔”响，“钥匙都拿到了，他还能飞了不成？”
我屏住呼吸，手指紧紧攥着口袋里的手机。顾怀霜的短信还在屏幕上：“往左拐，有个后门。”可现在，我连走出转角的勇气都没有，生怕一露头就被抓住。你说，人在绝境里，是不是连迈一步的力气都没有？
就在这时，楼道口突然传来敲门声，紧接着是顾怀霜的声音，平静得像在聊家常，没有一点慌乱。
“请问，这里是李姐家吗？我跟她约好来拿东西的。”
侦探显然没料到会有人来，脚步声顿了顿。几秒钟后，安全屋的门被拉开，“吱呀”一声，侦探的声音带着不耐烦，像被人打扰了好事。
“你找错了！这里没什么李姐，赶紧走，别耽误我办事！”
“不会啊。”顾怀霜的声音里添了点疑惑，还有一丝恰到好处的委屈，像真的找错了地方的小姑娘，“李姐明明说她住302，是不是你记错门牌号了？”她边说边往楼道里走，脚步声越来越近，“我还跟她约了今晚拿合同，要是迟到了，违约金得她赔，可不是小数目。”
我从木桌缝里往外看，正好看到顾怀霜的身影。她穿着米色风衣，手里拿着一个黑色文件夹，文件夹边缘夹着几张纸，看得很清楚。风衣下摆被楼道里的穿堂风吹得轻轻晃，像一片飘在黑暗里的云。她故意停在三楼转角附近，手机举到耳边，作势要打电话。
“要不我给李姐打个电话问问？让她跟你说，省得你不信。”
侦探的脸色瞬间变了。我能看到他攥紧了拳头，指节都泛了白——这老小区的住户都爱管闲事，要是被人举报“私闯民宅”，不仅抓不到我，还得惹上警察，麻烦就大了。
“行了行了，你别打了！”侦探往前凑了两步，想拦住顾怀霜，语气软了却带着威胁，“可能是我记错门牌号了，我走还不行吗？”
“那你可得看清楚点。”顾怀霜往后退了半步，刚好挡在我藏身的木桌前，像一堵墙，挡住了侦探的视线，“别再敲错别人家的门，耽误别人时间。”
侦探没接话，狠狠瞪了顾怀霜一眼，那眼神像要吃人。他转身对屋里的两个男人喊：
“走了！别在这浪费时间！”
两个男人骂骂咧咧地跟着侦探往楼道口走，嘴里嘟囔着“晦气”“白跑一趟”。经过顾怀霜身边时，其中一个人故意撞了她一下，动作很用力。顾怀霜踉跄着退了两步，手肘“咚”地撞在楼梯扶手上，发出沉闷的响声，听得我都觉得疼。
“哎呀，你怎么推我！”顾怀霜的声音突然提高，带着一丝愠怒，像真的被惹恼了，“走路不长眼吗？”
那男人回头想骂，唾沫星子都快喷出来了，却被侦探拽了一把。
“别惹事，赶紧走！”
几个人的脚步声渐渐远去，楼道口的铁门“哐当”一声关上，震得墙上的小广告又掉了两张。顾怀霜还站在原地，揉着被撞的手肘，眉头轻轻皱着，手指在手臂上反复摩挲，应该是撞得不轻。
我从木桌后面走出来，喉咙发紧，像被什么东西堵着。谢谢？还是质问她为什么要帮我？话在嘴里打了好几个转，就是说不出口。
顾怀霜好像察觉到了我的目光，回头看我。楼道的感应灯刚好灭了，只有远处居民家透出来的微光，能勉强看清她的脸。她的眉头已经舒展开，眼神里没有了刚才的愠怒，只剩下平静，像夜里的湖水。
“还愣着干什么？”她往安全屋的方向抬了抬下巴，语气很淡，“你不想看看他们有没有翻走什么重要东西？”
我这才反应过来，赶紧跑回安全屋。屋里被翻得乱七八糟——伪造的证件散落在地上，有的被踩出了脚印；高仿西装被扔在沙发上，衣角扯出了线头，黑色的布料上沾了灰；书桌的抽屉全被拉开，里面的笔和纸撒了一地；我妈病历上的照片掉在地上，被踩出了一个黑印，照片里我妈的笑脸都变模糊了。
我的心像被针扎了一下，赶紧蹲下去捡照片。照片上的我妈还没生病，站在田埂上笑，头发被风吹得飘起来，背景里是金黄的麦子。我用袖口小心翼翼地擦着照片上的黑印，可那痕迹却越来越明显，像一道抹不去的疤，刻在我妈脸上，也刻在我心里。
“他们没找到这个。”顾怀霜走进来，手里拿着一个信封，递给我。信封是白色的，边角很整齐，“藏在床板下面，应该是你给你妈准备的医药费。”
我接过信封，指尖碰到她的手指，冰凉的触感让我愣了一下。她的手很凉，像刚摸过冰块。信封上“工资奖金”四个字还很清晰，是我昨天晚上写的，特意练了好几遍，怕字迹太潦草被我妈看出来。我捏了捏信封，厚厚的一沓现金还在，硬邦邦的，心里稍微踏实了点。
“谢谢你。”我抬起头，看着顾怀霜，声音有点沙哑，“还有刚才，谢谢你帮我。”
顾怀霜没说话，走到阳台，推开窗户。夜风灌进来，带着老小区特有的烟火气——楼下有人在吵架，声音尖利；远处传来卖夜宵的吆喝声，“炒粉面，加蛋加肠”；还有谁家的孩子在哭，哭声断断续续。她望着窗外的夜色，沉默了几秒，才开口，声音很轻。
“两年前冬天，城郊桥洞下，你还记得吗？”
我愣住了。