马和踮着脚，将最后一册《漕运通志》归位。隔壁议事厅里，燕王朱棣与姚广孝的对话断断续续传来，在雨声中显得模糊不清。
“......辽东的粮船，已经延误五日了。”朱棣的声音带着压抑的怒意。
“老僧方才观星，今夜北斗晦暗，恐有变故。”姚广孝的语调依然平和。
马和的手在书脊上停顿了一下。他记得昨日整理文书时，看到过辽东来的急报。但此刻他只是一个整理书籍的小宦官，不该记得这些。
三个月前，他被选派到书房当差。这个差事让其他小宦官羡慕不已——不必在寒冬里打扫庭院，不必在酷暑中跑腿传话。但对马和来说，这里最大的好处是那些堆积如山的书籍，以及那些在深夜无人时才能细细品读的舆图。
“都退下吧。”门外传来侍卫的声音。
马和急忙吹灭多余的烛火，只留下角落里最暗的一盏。这是他一天中最自在的时辰。
他从袖中取出偷偷临摹的字帖，就着微光开始描摹。笔尖在宣纸上滑动，勾勒出“漕运”“海运”这些他白日里听来的词汇。偶尔，他会翻开那本厚重的《四海舆图》，用手指追寻那些蜿蜒的海岸线。
这夜，他正对着一幅海图出神，忽然听见一声轻咳。
姚广孝不知何时站在他身后，僧袍在烛光中泛着淡淡的青色。
马和急忙起身，将字帖藏到身后。
姚广孝却只是指了指海图：“认得这是何处？”
“回大师，是......是刘家港。”马和声音发紧。他记得白天燕王与将领们讨论过这个地名。
“从此处北上，可至辽东。”姚广孝的手指在地图上划过，“但海上多暗礁，需熟知水路。”
马和垂首不语。
“你在学认字？”姚广孝忽然问。
马和犹豫片刻，将皱巴巴的字帖递过去。
姚广孝扫了一眼，目光在那几个海运相关的词汇上停留片刻：“为何学这些？”
“伺候王爷笔墨，不能目不识丁。”马和答得谨慎。
姚广孝不置可否，转身从书架上取下一本《海道经》：“明日王爷问起，就说是我让你整理的。”
待姚广孝离去，马和才松了口气。他翻开《海道经》，发现书页间夹着一页手抄的潮汐表，墨迹尚新。
接下来的日子，马和发现书房里陆续出现了一些海事相关的典籍。有时是《潮汐考》，有时是《针路图》，都摆在不起眼的位置。姚广孝从不直接指点，但每次议事路过，总会看似随意地留下一两句话。
“海船靠季风，冬日北风，夏日南风。”
“海上定位，既要看星象，也要看水色。”
马和把这些话牢牢记下，夜里对着星图和海图反复揣摩。有次他忍不住在《海道经》的页边用小字注了一句“滇南商路亦循季风”，第二天发现书页旁多了一行朱批：“善察。”
这夜暴雨倾盆，马和照例在书房整理文书。忽然门被推开，燕王披着斗篷大步走进来，身后跟着浑身湿透的姚广孝。
“取辽东地图来！”燕王语气急促。
马和迅速从架子上找出地图铺开。燕王的手指重重按在辽河口：“粮船被困五日了！张玉这个废物！”
姚广孝凝视地图良久，忽然转头问马和：“若是你，当如何？”
马和愣住，见燕王也投来目光，只得硬着头皮道：“白日整理《海道经》，见记载辽河口多浅滩，须候潮而行。或许......并非被困，而是在等潮汐。”
燕王目光一凝：“你怎知不是在等潮汐？”
“粮船延误，押运官必遭责罚。若非不得已，不会停泊五日不动。”马和声音渐低，“且今日收到驿报，辽东连日北风，正是顺风......”
姚广孝轻轻点头：“老僧方才也在想，张玉用兵谨慎，不该无故延误。”
燕王沉思片刻，忽然对门外喊道：“传令！让辽东来的信使再去确认潮汐时辰！”
待传令兵离去，燕王这才仔细打量马和：“你常看这些？”
“奴才......整理文书时偶有涉猎。”
姚广孝在一旁淡淡道：“老僧见他夜夜在此用功，便许他翻阅些杂书。”
暴雨渐歇，东方既白。燕王临走前忽然回头：“既然有心向学，日后议事时，你就在旁伺候笔墨吧。”
这个消息很快在王府传开。次日清晨，马和去膳房取早饭时，郑亨在廊下拦住他，语带讥讽：“攀上高枝了？”
马和低头避开：“只是伺候笔墨。”
郑亨冷笑：“别忘了自己的身份。宦官干政，可是死罪。”
马和没有争辩，端着食盒默默离开。他知道郑亨说得对，在这王府之中，一步踏错就是万劫不复。
当夜，姚广孝独坐书房，见马和还在临摹字帖，忽然道：“王爷给你机会，是福是祸，全在你自己。”
他取出一卷《四海总图》铺开：“可知大明之外，还有何等天地？”
马和望着图上无边的海域，想起父亲说过的天方圣地，想起那些乘船西行的朝圣者。
“学生......愿闻其详。”
姚广孝的手指划过地图：“自刘家港出发，循东南风，可至琉球、吕宋。再往西，过马六甲，便是天方诸国。”
烛火噼啪作响，将一老一少的身影投在巨幅海图上。马和的目光追随着姚广孝的手指，仿佛看见了父亲曾经描述过的那些远方。
“大师可曾去过这些地方？”
姚广孝摇头：“老僧不曾。但听闻三宝太监七下西洋，最远曾至天方。”
“三宝太监......”马和轻声重复。
“那是永乐年间的旧事了。”姚广孝意味深长地看着他，“如今海运凋零，商路不通。王爷为此忧心已久。”
夜深了，雨又渐渐大了起来。马和收拾好书卷，准备离去。
“且慢。”姚广孝从袖中取出一本手抄的《航海秘诀》，“拿去。莫要让他人看见。”
马和郑重地接过，感受到书册沉甸甸的分量。
走在回房的廊下，雨丝打湿了他的衣襟。他将那本《航海秘诀》小心地藏在怀中，仿佛揣着一个不能言说的秘密。
远处传来更夫敲梆的声音。四更了。
马和推开房门，听见同屋的小宦官们在睡梦中的呓语。他轻手轻脚地躺下，却毫无睡意。怀中的书册像一团火，灼烧着他的胸膛。