至正三十一年，秋，云南昆阳。
刀，劈开了木桩，也仿佛劈开了昆阳湿热的午后。
少年马和深吸一口气，稳住微微颤抖的手臂，再次将手中的柴刀举起。汗水沿着他高挺的鼻梁滑落，滴在干燥的土地上，瞬间洇开一个小点。他今年十一岁，身材颀长，超越了许多同龄人，常年帮家里做些体力活，让他的臂膀已初具轮廓。只是那双过于清亮的、带着某种渴望远方的眼眸，还残留着属于这个年纪的稚气。
“心浮了，力就散了。” 沉稳的声音在一旁响起。
马和转过头，看到兄长马文铭正将一捆劈好的木柴整齐地码放在墙边。马文铭年长他三岁，面容更显硬朗，性格也如同他码放的柴垛，一丝不苟，踏实沉稳。
“我没浮。” 马和下意识地反驳，手腕却不由自主地放松了些。
马文铭拍了拍手上的木屑，走到他身边，拿起另一把柴刀，没有说话，只是示意马和看着。他选了一根更粗大的木桩，站稳，吸气，挥臂——动作并不快，却带着一种奇特的韵律和力量感。“咔嚓”，木桩应声裂成均匀的两半，断口光滑。
“父亲常说，行事如劈柴，看准了纹理，力道用对了，便事半功倍。” 马文铭看着弟弟，目光里有关切，也有一丝不易察觉的忧虑，“你这几天，心神不宁。还在想那些……遥远的事？”
马和沉默地低下头，用脚尖碾着地上的土块。他无法否认。父亲马哈只那些关于天方麦加、关于浩瀚沙海、关于异邦风物的故事，像一颗火种，在他心里越烧越旺。那些故事远比昆阳这片坝子、滇池这片水域要广阔得多。他向往父亲口中那条充满艰险却通往圣地的“哈只”之路，那不仅是信仰的征程，更是对未知世界的探索。
“兄长，你难道从不向往吗？” 马和忍不住抬头，眼中闪烁着光，“父亲说，乘着海船，能看到比滇池大上千百倍的海，海水是蓝色的，一眼望不到边。还有那些星星，在沙漠里看，格外的大，格外的亮，能指引人走到天边……”
马文铭叹了口气，打断了他，语气带着这个年纪少有的成熟：“和弟，远方很好，故事也很动听。但你看不见吗？” 他伸手指向院门外隐约可见的州城土墙，“墙外面，现在是什么光景？大明的军队来了又走，梁王的旧部散在山林，谣言像秋天的蝗虫，今天说这里打起来了，明天说那里又被剿了。我们家……” 他压低了声音，“我们家是前朝平章政事赛典赤先祖的后人，是‘哈只’门庭，在这风头浪尖上，安稳度日才是根本。那些漂洋过海的事，太远了，想多了，徒乱人意。”
现实像一盆冷水，浇在马和心头燃起的火焰上，滋滋作响。他当然知道。他听过父母深夜的低语，感受过城里近来不同寻常的紧张气氛，甚至前几天，他还亲眼看到一队明军骑兵，风尘仆仆，眼神冷厉地穿过街道，引得家家户户门窗紧闭。
可是，知道归知道，那颗被“远方”蛊惑的少年之心，却难以轻易平息。
这时，父亲马哈只从屋内走出。他穿着素色的长袍，头戴白色礼拜帽，面容清癯，目光沉静，仿佛外界的纷扰丝毫未能影响他内心的平和。他看到两个儿子，脸上露出一丝温和的笑意。
“在讨论什么？” 他的声音醇厚，带着一种安抚人心的力量。
马文铭恭敬地叫了一声“父亲”，没有多说。马和却像找到了倾诉的对象，急切地上前一步：“父亲，我在想，如果……如果现在去麦加，路上会不会很危险？那些战事……”
马哈只没有立刻回答，他走到老梨树下，示意两个儿子过来坐下。梨树叶片开始泛黄，几片早衰的叶子盘旋落下。
“危险，从来都在。” 马哈只缓缓开口，目光掠过院墙，投向更高远的天空，“无论是我当年西行朝圣，还是你们的先祖从西域来到中土，路途之上，疾病、风沙、盗匪、战乱……危险如同影子，从未远离。”
他的语气很平静，却让马和的心揪紧了。
“但是，和儿，文铭，” 马哈只的目光扫过两个儿子，变得深邃，“真正的危险，并非来自外部的刀兵，而是来自内心的迷失。战乱或许会阻断道路，但无法禁锢求知的灵魂；刀兵可以摧毁城池，却难以泯灭坚定的信仰。”
他拿起地上的一片落叶，放在掌心：“你们看，叶子离开了树，是终结，也是开始。它可能化作泥土，滋养树根；也可能被风吹到远方，见证不同的风景。我们无法选择风从哪个方向吹来，但我们可以选择，如何调整自己的帆。”
这番话，马和听得似懂非懂，但那股蕴含其中的坚韧与豁达，却深深触动了他。父亲不仅仅是在讲述旅途，更像是在传授一种面对无常世事的智慧。
“父亲，您是说，即使现在不能去，也不该停止学习和准备，对吗？” 马和若有所悟。
马哈只赞许地点了点头：“是的。学习我们的经典，明了教义，是固本；学习汉家的典籍，通晓文字，是融入；了解山川地理，风土人情，是积累。当你的智慧和能力足以应对风浪时，无论命运将你带往何方，你都能找到自己的‘克尔白’（指麦加天房，引申为人生方向）。”
马文铭在一旁认真听着，若有所思。他追求的“根本”与父亲所说的“积累”，似乎在此刻找到了某种连接点。
夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红色。晚祷的时间快到了。马哈只站起身，整理了一下衣袍。
就在这时，院门外传来一阵急促的马蹄声，由远及近，似乎在他们家附近略微停顿了一下，然后才又疾驰而去。那马蹄声异常清晰，敲打在青石板上，也敲打在每个人的心上。
马文铭的脸色微微一变，马和也感到一阵莫名的心悸。
马哈只的动作只是稍稍一顿，随即恢复了从容。他仿佛没有听见那令人不安的插曲，对两个儿子温和地说：“走吧，该去礼拜了。无论外界如何，内心的安宁，需得时时拂拭。”
他当先向院外走去，背影在夕阳下拉得很长，稳定如山。
马和与兄长对视一眼，都从对方眼中看到了一丝挥之不去的阴霾。他快步跟上父亲，忍不住又回头望了一眼那棵老梨树，以及树下那片被父亲比作命运的落叶。