2029年6月4号潮州古城的青石板路上，晨雾还未散尽，庄家老宅的朱漆大门却紧闭着，门环上的铜锈在晨光中泛着冷意。庄毕凡的母亲林秀兰坐在堂屋的红木椅上，手里攥着一张皱巴巴的报纸，头版上“影阁怂王庄毕凡”的标题刺得她眼睛生疼，泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在报纸的照片上——那是儿子戴着草帽、双手抱头跪地的模样，旁边还配着“全球笑柄”的调侃文字。
“造孽啊……”林秀兰哽咽着，声音嘶哑，“早知道他要走歪路，当初说什么也要拦着他！不要跟这些不三不四的人做犯法的勾当啊！现在不仅死在撒哈拉，还落得个千古骂名，我们庄家的脸，都被他丢尽了！”
坐在对面的庄父庄国梁脸色铁青，手里的烟卷烧到了指尖都没察觉。他猛地将烟蒂按在烟灰缸里，沉声道：“别嚎了！事到如今，哭有什么用？昨天族长已经派人来了，说要把毕凡的名字从族谱里划掉，以后庄家再也没有这个子孙！”
“划掉名字？”林秀兰猛地抬头，眼中满是难以置信，“他再错也是我们的儿子啊！就算全世界都笑他，我们也不能不认他……”
“不认？”庄国梁苦笑一声，从口袋里掏出手机，点开家族群——里面满是族人的指责，“你自己看！三伯说毕凡让庄家成了潮州的笑话，二姑庄心妍说以后出门都不敢说自己姓庄，连远在深圳的堂叔都发消息，说他们公司的人都在传‘潮州怂王’，连带着他们家孩子在学校都被嘲笑！”
正说着，堂屋的门被推开，一个穿着校服的少年走了进来，是庄毕凡的弟弟庄荪梓。他低着头，书包带子歪在肩上，脸上还带着未干的泪痕。“爸，妈，”他声音闷闷的，“今天上学，同学都拿着哥的表情包笑我，说我是‘怂王的弟弟’，还有说我庄荪梓，装孙子还不如叫龟孙子。还有人在我课本上画哥跪地的样子……”
庄荪梓人如其名，性子像初生的竹子般软嫩，平日里在学校就不爱说话，如今因为哥哥的事被当众嘲笑，更是连头都抬不起来。他从书包里掏出一张被揉烂的画纸，上面是同学的恶搞作品：庄毕凡戴着草帽跪在地上，旁边配着“庄怂怂，跪警察”的歪扭字迹，背景还画着潮州古城的牌坊，像是在故意羞辱整个庄氏家族。
林秀兰看着画纸，心疼地抱住儿子，哭声更响了：“都是你哥造的孽！连累你在学校受欺负……”
庄国梁看着眼前的景象，胸口一阵发闷，他起身走到窗边，望着外面的巷子——几个路过的邻居正对着庄家老宅指指点点，嘴里还说着“就是这家，出了个跪警察的”，声音不大，却字字扎心。“不行，”他咬了咬牙，“必须去族长家一趟，就算不能保住毕凡的名字，也得求族长想想办法，别让荪梓再受欺负了！”
而在潮州古城的另一端，庄毕凡的发小楚生正坐在自家的茶铺里，听着客人讨论庄毕凡的事，脸上火辣辣的。一个熟客拿着手机，笑着说：“楚生，你不是跟庄毕凡从小一起长大吗？他小时候就胆小，没想到长大了这么怂，拿着灵能枪还怕警察，真是笑死个人！”
楚生尴尬地笑了笑，端起茶壶给客人添茶，心里却五味杂陈。他想起小时候，庄毕凡总跟在他身后，被别的孩子欺负了也不敢还手，还是他帮着出头。那时他就劝过庄毕凡，做人要硬气点，可没想到，多年后，庄毕凡还是栽在了“怂”上，不仅丢了自己的命，还连累了身边的人。
“可不是嘛，”另一个客人接过话茬，拿出手机播放一段鬼畜视频，“你们看这个，有人把庄毕凡跪地的画面，配上潮州方言的搞笑bGm，现在在网上火得很！连我家孩子都学会了，天天在家模仿‘庄怂怂投降’，还说要去学校表演给同学看！”
视频里，庄毕凡跪地的动作被反复循环，背景音乐是改编的潮州歌谣，歌词里满是调侃：“庄毕凡，戴草帽，见了警察就跪倒；灵能枪，拿在手，不如回家卖豆腐……”楚生听着，再也坐不住了，借口去后院搬东西，躲进了库房里。他拿出手机，翻出当年跟庄毕凡的合照，照片里的两人笑得一脸灿烂，可如今，却已是天人永隔，还落得如此境地。
与此同时，庄毕凡的表哥吴杰超正在潮州一家企业上班，刚进办公室，就被同事围了上来。“吴杰超，你表弟庄毕凡的事，你知道吗？”一个同事笑着说，“现在网上都在传，你们庄家都成潮州的名人了！”
吴杰超脸色一沉，没好气地说：“别瞎说！他早就跟我们家没关系了！”说完，他快步走到自己的工位，打开电脑，却发现桌面上多了一个庄毕凡的恶搞表情包，图片上的庄毕凡被p成了小丑的模样，旁边配着“全球怂王”的字样。他气得把鼠标摔在桌子上，心里又气又无奈——他怎么也没想到，自己会因为表弟的事，在公司里抬不起头。
而在潮州的一所幼儿园里，孩子们正围着老师，吵着要看庄毕凡的“投降表演”。一个小男孩戴着用纸做的草帽，双手抱头跪在地上，其他孩子围着他拍手大笑，嘴里还喊着“庄毕凡，快投降！庄毕凡，怕警察！”
老师连忙上前制止，可孩子们却越玩越兴奋，有的还拿出画着庄毕凡表情包的卡片，互相传阅。“老师，我们为什么不能玩啊？”一个小女孩眨着大眼睛问，“爸爸妈妈都说，庄毕凡是个怂包，模仿他很好玩啊！”
老师无奈地叹了口气，她知道，庄毕凡的事已经成了潮州街头巷尾的笑谈，连幼儿园的孩子都被影响了。她拿出绘本，试图转移孩子们的注意力，可孩子们的心思还在“庄毕凡投降”的游戏上，嘴里时不时冒出几句调侃的话。
庄家老宅里，庄国梁从族长家回来了，脸色比去的时候更差。“族长说了，”他疲惫地坐在椅子上，“毕凡的名字必须从族谱里划掉，而且我们家要暂时搬出古城，等这事风头过了再回来。他说，庄家不能因为一个人，毁了整个家族的名声。”
林秀兰愣住了，眼泪再次涌了出来：“搬出古城？我们在这里住了一辈子，怎么能说搬就搬啊……”
“不搬怎么办？”庄国梁揉了揉眉心，“族长说，现在整个潮州都在笑我们家，再住下去，不仅荪梓没法上学，我们也没法做人了。明天就收拾东西，先去乡下亲戚家住一段时间吧。”
庄荪梓低着头，小声说：“爸，妈，我听你们的。只要能不被同学嘲笑，搬去哪里都好。”
夜色渐渐笼罩潮州古城，庄家老宅的灯光昏黄而微弱。林秀兰和庄国梁在房间里收拾东西，时不时传来压抑的哭声；庄荪梓坐在自己的房间里，看着窗外的月亮，手里攥着那张被揉烂的画纸，心里暗暗发誓，以后一定要努力学习，好好做人，再也不让别人因为家人的事嘲笑自己。
而在遥远的撒哈拉沙漠，庄毕凡的已经尸骨无存变成黑泥早已被风沙掩埋，无人问津。他或许到死都不知道，自己不仅成了全球的笑柄，还连累了整个家族，让庄氏家族在潮州蒙羞，让年幼的弟弟在学校受欺负，让曾经的发小和表哥在人前抬不起头。
这场由“怂”引发的闹剧，最终以庄毕凡的死亡和庄家的搬离画上了句号。可在潮州古城，关于庄毕凡的调侃和恶搞，却还在继续——鬼畜视频在网上流传，表情包被人们反复使用，幼儿园的孩子还在玩着“投降”的游戏。或许，只有时间，才能慢慢抹去这场闹剧留下的痕迹，让庄家和潮州古城，重新恢复往日的平静。