沈知遥的酒量很好，但那几瓶烈酒的后劲实在凶猛。
一路上车窗开着，夜风猛烈地灌进来，吹得她发丝飞舞，也吹散了不少醉意，但头痛却愈发清晰尖锐，像有根锥子在不停地凿。
回到顾承屿那栋冷清得过分的大宅，她甩掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，直接冲进客房。
酒精和愤怒给了她一种不管不顾的力气。
她拉开衣柜，将自己那些才放进来没多久的衣服，连同洗漱台上的瓶瓶罐罐，一股脑地塞进行李箱里。动作间带着一股泄愤般的决绝。
薯条似乎感受到她不同寻常的情绪，不安地跟在她脚边转悠，发出呜呜的声音。
沈知遥没理会它，拉上行李箱的拉链，发出刺耳的声响。
然后，她拖着箱子出去，将它立在玄关最显眼的位置，像一面宣战的旗帜。
做完这一切，她走到客厅，在那张冰冷的真皮沙发上坐下，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝上，像一个等待最终审判的囚徒。
墙上的欧式挂钟，指针一格一格地缓慢移动。
滴答。滴答。
每一声都敲在她紧绷的神经上。
窗外夜色浓重，客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，将她孤零零的身影投在光洁的地板上。
等待的时间漫长而煎熬。
酒精带来的冲动逐渐褪去，只剩下冰冷的决心和一种连她自己都不愿承认的失落。
她死死盯着门口的方向，脑子里反复演练着等他回来要说的话，如何质问他，如何宣告她的离开。
直到时针指向十点。
门外终于传来了引擎熄灭的声音，然后是电子门锁开锁的声音。
玄关的门被推开。
顾承屿走了进来。
他身上还带着夜晚的凉意和陌生的香水味。
他似乎有些疲惫，一边松着领带，一边习惯性地弯腰想去换鞋——
动作却猛地顿住。
他的目光精准地捕捉到了立在玄关正中央的那个醒目的行李箱，然后是端坐在昏暗灯光下面色冰冷的沈知遥。
客厅里没有开主灯，只有角落落地灯散发的昏黄光晕，将她笼罩其中，明明灭灭，看不清具体表情，却能感受到那股几乎凝成实质的冷意和对峙的姿态。
顾承屿松领带的动作停了下来。
他直起身，目光从行李箱缓缓移到沈知遥脸上。
空气仿佛凝固了，只剩下挂钟单调的滴答声。
他没有立刻开口询问，只是就那样站在玄关与客厅的交界处，沉默地看着她，周身那股略显松弛的气息迅速收敛，重新变回那个冷静深沉、难以捉摸的顾承屿。
仿佛一场无声的较量，在目光相接的瞬间，已然开始。
他在等。
等她先开口。
玄关与客厅交界处那令人窒息的沉默，被沈知遥冰冷的话语打破。
她看着他，心脏就像是被泡在柠檬汁里，又酸又涩。
脑子里不受控制地想象着他和那个女子共进晚餐的画面，想象着对方或许如何含笑挽留，而他……
这股想象带来的尖锐刺痛，最终化作她唇边一抹带着点自嘲的冷笑，和一句淬了冰的话：
“我要回我自己家。”
她一字一顿，清晰无比，目光毫不避讳地迎上他深邃的审视。
“我就不打扰顾总的私人生活了。”她继续说着，语气里的讽刺几乎要满溢出来，视线意有所指地扫过他刚刚脱下的外套，“怕顾总想带人回家又不好意思。”
最后几个字，她咬得极轻，却像细小的针，精准地扎向对方，也扎痛自己。
说完，她像是耗尽了所有力气，也不想再从他脸上看到任何可能是默认或者解释的表情，猛地站起身，就要去拉玄关那个行李箱的拉杆。
动作快得带着一种决绝的意味。
仿佛多待一秒，都是煎熬。
沈知遥的手指刚刚触到冰凉行李箱的拉杆，一只温热有力的大手就猛地覆了上来，攥住了她的手腕。
力道不轻，带着强势，阻止了她离开的动作。
“什么意思？”顾承屿的声音在她头顶响起，低沉得近乎压抑，听不出情绪，压迫感却极强。
沈知遥试图甩开他的手，却被他攥得更紧。腕骨传来细微的痛感，让她心里的委屈和怒火烧得更旺。
她猛地抬起头，眼眶不受控制地泛红，却倔强地瞪着他：“字面意思！顾总听不懂人话吗？我在这里碍着你的事了，我现在就滚，给你腾地方，不行吗？”
“腾地方？”顾承屿重复着这三个字，目光锐利如刀，仿佛要剖开她所有故作坚强的伪装，“腾给谁？”
“你爱给谁给谁！”沈知遥口不择言，声音带着哽咽，“和你吃饭吃到十点的女人也可以，让你沾了一身香水味的女人也可以，反正谁都可以。”
话一出口，她就后悔了。
这听起来太像吃醋，太像在意，完全背离了她想要划清界限的初衷。
顾承屿显然也捕捉到了这一点。
他眼底的冰冷似乎融化了一瞬，掠过一丝极难察觉的波动。
但他并没有松开手，反而就着她的话追问下去，语气甚至带上了一点逼问的意味：
“你看到我了？”
“看到又怎么样？”沈知遥破罐子破摔，梗着脖子，“顾总难道还怕我看？也是，打扰了你的雅兴，是我不识趣。”
“那是我小姨。”顾承屿突然打断了她，声音还是依旧的平静。
“什么？”沈知遥所有的抱怨和指控瞬间卡壳，愣在原地，一时间没反应过来。
“晚上一起吃饭的，是我母亲最小的妹妹，刚从国外回来。”顾承屿看着她瞬间呆滞的表情，一字一句地解释着。
他顿了顿，目光扫过她泛红的眼圈和紧抿的嘴唇，语气里带上了一些愉悦“所以，你是因为这个，才闹着要回家？还收拾好了行李？”
“我……”沈知遥张了张嘴，脸颊瞬间烧得通红，一种巨大的窘迫和尴尬席卷了她。
小…小姨？
那个气质温婉的女人是他小姨？
所以，她刚才所有的愤怒、委屈、冷嘲热讽全都成了一场可笑的误会？这只是一场她自己脑补出来的独角戏？
巨大的落差让她恨不得找个地缝钻进去。
“谁、谁闹了！”她试图维持最后的体面，声音却不由自主地弱了下去，眼神慌乱地四处飘移，不敢看他，“我就是想回家住，跟你小姨大姨都没关系！”
“是吗？”顾承屿向前逼近一步，依旧没有松开她的手腕，反而就着这个姿势，将她微微拉向自己。
他低下头，目光紧紧锁住她闪烁的眼睛，不让她有任何逃避的机会。
“沈知遥，”他叫她的全名，声音低沉而缓慢，“看着我。”
“你是因为看到我和别人吃饭，才生气，才难受，才要走的，对不对？”
他的问题直白而犀利，撕开了所有伪装，将她最真实的心思暴露在灯光下。
沈知遥被他看得无所遁形，想否认，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
看着她这副哑口无言的模样，顾承屿眼底最后那点冰霜终于彻底化开，取而代之的是一种几乎要将人溺毙的浓烈情绪。
他另一只手抬起，轻轻捏住她的下巴，迫使她抬起头，直视自己。
“承认你在乎我，就这么难吗？”他低声问，拇指摩挲着她细腻的皮肤，语气里带着一丝无奈和一种得偿所愿的笃定。