林糯刚把桂花蜜蜡铅笔收进笔袋，画室的窗就被敲了敲——街角烘焙屋的老板举着个纸袋，袋口飘出的枫糖香裹着酥皮的暖，顺着窗缝钻了满室。
“糯糯！新烤的枫糖松饼，配这支‘酥皮笔’刚好！”老板把纸袋递进来，纸袋上印着刚出炉的松饼纹，里面躺着支钢笔：笔杆是浅棕色的，裹着层酥皮似的纹理，摸上去像刚冷却的松饼表皮，带着点软脆的质感；笔帽是枫糖色的，嵌着半片烤得焦香的松饼干，连笔夹都做成了松饼铲的形状。
“这是‘松饼钢笔’？”林糯指尖刚碰到笔杆，就沾了点暖酥香——不是黄油的腻，是枫糖裹着松饼烤透后的焦甜，混着烘焙屋烤箱的暖味。她拧开笔帽，笔尖居然是“酥皮色”的，沾着点枫糖似的墨色，刚碰到稿纸就洇出缕暖香。
“笔杆是用烘焙屋的‘酥皮渣’混的树脂！”老板把松饼推到画本旁，“你写的时候能听见‘脆响’——像咬开松饼酥皮的声音！”
林糯握着钢笔在画本上轻写，笔尖触纸的瞬间，果然传来“咔嗒”的轻响，像酥皮在齿间裂开的脆感；墨色落在纸上是暖棕色的，顺着笔杆的香气慢慢晕开，居然带着松饼酥皮的“分层纹理”——第一笔是浅棕的酥皮边，第二笔叠上枫糖的深棕，第三笔居然透出松饼内馅的软黄，像把整枚松饼都铺在了纸上。
“这墨是‘枫糖墨’！”小橘扒着画本看，林糯笔下的线条正勾出烘焙屋的烤箱：烤箱门用酥皮纹理的线条勾勒，把手上嵌着枫糖色的墨点，连烤箱缝里飘出的热气都用浅棕的墨晕成了暖雾——明明是钢笔字，却像能闻见烤箱里的暖香。
画到烤箱里的松饼时，林糯忽然发现：墨色会“融”。刚写的线条是脆硬的酥皮棕，停笔半分钟后，墨色悄悄晕开点软黄，像松饼里的黄油馅慢慢化开；等她用指尖轻触纸面，墨色居然沾了点暖，像刚出炉的松饼晾到温凉的温度。“这是‘热融墨’？”她把笔举到光下，墨囊里的枫糖色墨汁正顺着温度慢慢变深，像松饼在烤箱里慢慢烤焦的过程。
这时老板递过来半块咬开的松饼：“你尝尝，墨的味道和这馅是一样的！”林糯咬了口，酥皮的脆裹着枫糖的甜在舌尖散开，内馅的黄油软绵得像融化的云，居然和钢笔的墨香裹在了一起——画本上的烤箱仿佛真的热了起来，连墨色的暖雾都跟着晃了晃。
她低头接着画，钢笔在纸上的脆响越来越轻，像酥皮慢慢变软的质感。画到烘焙屋的招牌时，林糯忽然想起老板早上说的话：“松饼和笔是一样的——得烤到刚好，才脆得甜。”当时她只当是闲聊，现在握着这支笔才懂：那些能让人“觉得暖”的东西，从来不是只有味道而已——是酥皮裂开的脆响，是钢笔触纸的轻咔，是枫糖淌在馅里的光，是这些细碎的、裹着烟火气的细节，把“甜”烤成了日子里的暖。
等她把最后一笔松饼的焦边填完，画本上已经铺了半页的暖香：刚出炉的枫糖松饼、冒着热气的烤箱、沾着枫糖的松饼铲，连画本边缘的酥皮渣都被她画成了“烤箱里掉出的碎渣”。林糯把笔搁在画本上，笔杆的暖酥香还在往鼻尖钻，老板已经把剩下的松饼都装回纸袋：“这支笔是‘限定酥’，只有每天烤松饼时攒够酥皮渣才能做——你这一支，是这周的头份料。”
林糯笑着把笔收进笔袋，笔袋里的其他画具忽然都沾了点暖酥香：桂花蜜蜡铅笔裹了层枫糖甜，奶霜自动铅透出点松饼香，连橡皮都像沾了酥皮渣似的。她忽然想起早上路过烘焙屋时，玻璃门上贴的纸条：“暖不是烤箱的热，是刚好咬开酥皮的甜。”
窗外的夕阳已经沉成了酥皮色，把画本上的线条晒得更暖了。林糯捏了捏手里的松饼钢笔，笔杆的温度刚好是掌心的温度——像刚从烤箱里端出来的枫糖松饼，裹着酥皮的脆，也裹着日子的甜。