记忆的闸门在专业心理治疗的引导下，裂开了一道缝隙。那并不是林芷主观意愿的回忆，而是潜意识的碎片，带着陈旧的、甜腻又腐朽的气息。
十年前的夏天，蝉鸣聒噪。
十岁的江淮，因为一次社区活动的误会，被当时同样十岁、但内心早已因家庭环境和某种先天倾向而变得扭曲的林芷，偷偷带回了家——准确地说，是她家那栋老房子地下，一个连她父母都不知道的、废弃多年的防空洞改造的“秘密基地”。
那里被林稚用偷来的零花钱和捡到的“宝贝”布置过。墙壁上贴着从旧杂志撕下来的、她觉得好看的风景画和卡通贴纸，角落里堆着毛绒玩具和散落的漫画书，一张破旧的沙发上铺着洗得发白的干净床单。一盏昏黄的露营灯，是唯一的光源。
在年幼的林芷逻辑里，这不是“囚禁”，这是“留下”。她喜欢这个总是安安静静、眼神清澈得像小鹿一样的江淮哥哥。她不想让他回家，不想他和别的小朋友玩，她想让他只属于自己。
“江淮哥哥，你看，这是我给你留的糖果，最好吃的口味！”
“江淮哥哥，我们一起看漫画吧？就我们两个人。”
“江淮哥哥，你冷吗？靠着我就不冷了……”
她的“照顾”无微不至，带着一种偏执的独占欲。她会紧紧抱着江淮的胳膊入睡，把他当成一个巨大的、温暖的、只属于她的人形抱枕。江淮一开始是害怕、哭泣、挣扎，但在一个绝对封闭、与世隔绝的环境里，面对一个看似“全心全意”对他“好”的同龄人，一种扭曲的依赖感和雏形的斯德哥尔摩综合征，在恐惧的土壤里悄然滋生。
有时，林芷会学着电视里看来的模糊情节，用稚嫩的方式“诱惑”他。她会故意把衣领拉歪，露出瘦小的肩膀，凑到他耳边用气声说：“江淮哥哥，我好看吗？你只看着我好不好？” 或者，在只有一盏昏黄灯光的地下室里，她会拉起他的手，放在自己心跳的位置，问：“你感觉到吗？这里，只为你跳得这么快。”
但十岁的孩子，身体和心智都远未成熟。所谓的“诱惑”止步于笨拙的模仿和肢体靠近，带着孩童的天真与可怕的早熟混杂的诡异感。江淮更多的是困惑和不适，而非情欲。他们之间，不可能也未曾发生任何超越年龄界限的实质性关系。
日子在昏暗的地下室里缓慢流逝，一天，两天……二十九天。外面世界翻天覆地的寻找，都被厚厚的土层和木门隔绝。在这个由林芷构建的、扭曲的“二人世界”里，一种病态的平衡维持着。江淮甚至开始习惯这种被绝对“需要”和“占有”的感觉，恐惧逐渐被一种麻木的“安宁”取代。
第三十日。
地下室的木门被猛地撞开！刺目的手电筒光柱射入，灰尘在光中狂舞。江淮的父母、警察、还有焦急的社区工作人员，终于找到了这里。
突如其来的光线和喧闹，打破了地下室的死寂，也击碎了林芷构建的脆弱世界。
在江淮被冲进来的母亲紧紧抱在怀里，放声大哭的那一刻，站在角落阴影里的林芷，看着眼前这一幕“团聚”，大脑启动了最极端的防御机制。
巨大的刺激、可能面临的惩罚、以及潜意识里对自己所做之事的恐惧……种种情绪如同海啸，瞬间冲垮了她年幼的心智。
她忘记了。
选择性遗忘了这整整三十天。
记忆如同被橡皮擦狠狠擦过，只留下一片空白，以及一种深植于潜意识深处的、对“失去江淮”的极端恐惧，和“必须用某种方式永远留住他”的扭曲执念。
这段黑暗的、甜中带毒的记忆，被彻底封存。直到十年后，在心理干预中心，在专业仪器的监测和医生的引导下，这些碎片才如同沉船残骸，缓缓浮出意识的海面。
而这段被遗忘的“囚禁”，正是解释如今林芷所有偏执行为、那份强烈到病态的占有欲，以及她对“失去”和“被抛弃”极度恐惧的……根源所在。
那段扭曲关系的起点，早在十年前，就已经埋下。如今的纠缠，不过是那场未完戏剧的可悲延续。