江淮从未想过，他会以这种方式，成为别人“藏品”的一部分。
苏玖玖，学校的风云人物，百大coSER，拥有令人过目难忘的美貌和仿佛与生俱来的艺术气质。她是学姐，是无数人憧憬的对象。当她对江淮表现出特别的兴趣时，受宠若惊之余，江淮也隐约感觉到她那完美笑容下，一丝不同寻常的掌控欲。
她像一位技艺精湛的收藏家，耐心地、一步步地引导着江淮，走进她精心编织的“艺术”世界。她为他挑选衣服，指导他言行举止，带他出入各种与她艺术圈相关的场合，将他一点点打磨成她理想中的“搭档”模样。起初，江淮沉浸在这种被精心“塑造”的感觉中，苏玖玖的品味和资源让他开阔了眼界，他甚至觉得这是一种幸运。
但渐渐地，他发现自己生活的每一个细节，都渗透着苏玖玖的意志。他不能有自己的“不良”喜好，不能有她认为“低俗”的朋友，甚至连直播的内容和风格，都需要经过她的“审美审核”。她对他的占有，并非林芷那般充满不安的粘稠，而是一种更高级的、基于“审美”和“价值”的绝对掌控。
“淮，你这里应该再放松一点，对，就是这样，完美。”摄影棚里，苏玖玖指挥着穿着华丽coS服的江淮摆出各种姿势，她的眼神灼热，带着艺术家审视作品的专注与挑剔。她是学视觉艺术的，深得她那位同样以控制欲和完美主义着称的艺术家人母亲的真传。在她看来，人，尤其是她选中的人，本身就是最值得雕琢和拥有的“艺术品”。
反抗的苗头一旦出现，便会迎来苏玖玖“温柔”却不容置疑的“修正”。一次，江淮因为社团活动婉拒了她临时起意的拍摄计划，苏玖玖没有生气，只是微笑着说“没关系”。但第二天，江淮就发现他期待已久的、某个重要游戏展的媒体名额莫名其妙被顶替了。当他疑惑地询问时，苏玖玖只是轻描淡写地摆弄着手中的雕刻刀（她业余喜欢雕塑）：“那个展览层次太低了，不适合你。我为你联系了一个更好的，巴黎时装周的见习机会，这才是你应该去的舞台。”
她切断他与外界的、她认为“不合适”的联系，如同修剪盆栽多余的枝桠。她为他规划好一切，将他安置在她打造的、名为“宠爱”的金丝笼里。江淮感到自己像一件正在被去人格化的艺术品，属于“江淮”的特质被一点点剥离、打磨，以适应苏玖玖的“收藏标准”。
转折点发生在她带他参观她母亲那间如同博物馆般冰冷、陈列着各种诡异雕塑和装置艺术的工作室之后。苏玖玖指着一尊栩栩如生、眼神却空洞无物的等身人像雕塑，语气带着一丝痴迷：“看，这是我母亲最成功的作品之一。她捕捉到了他最‘完美’的瞬间，让他得以永恒。有时候，我在想，怎样才能永远留住‘美’呢？照片？影像？都不够……只有凝固的形态，才能对抗时间的侵蚀。”
她的话语和眼神，让江淮如坠冰窟。他猛然意识到，苏玖玖想要的，不仅仅是掌控他的现在，她可能……想要“永恒”地占有她所塑造出的这个“完美”的他。
他想逃离，却发现为时已晚。苏玖玖的网早已将他牢牢罩住。他的社交、他的学业、甚至他的经济，都在不知不觉中与她深度绑定。她如同一位耐心的蜘蛛，等待着猎物彻底放弃挣扎。
最终，在一场她为他举办的、名为“新生”的个人形象发布会上，江淮穿着她亲手设计的、如同戏服般的华服，站在聚光灯下，看着台下苏玖玖那充满占有和满足的目光，听着她向所有来宾介绍他为“我最完美的作品与伴侣”。
那一刻，江淮看着镜子里那个妆容精致、笑容得体、却无比陌生的自己，灵魂仿佛抽离。他不再感到愤怒，也不再恐惧，只剩下一种深沉的、无边无际的麻木。
他明白了，从他被苏玖玖选中的那一刻起，结局就已经注定。他抗争过，但对手太强大，手段太高明。她不是用锁链束缚他，而是用“爱”、“艺术”和“为你好”的名义，一点点溶解了他的自我，将他重塑成了她想要的形状。
发布会后的庆功宴上，苏玖玖挽着他的手臂，接受着众人的艳羡。她在他耳边低语，声音温柔却带着不容置疑的掌控：
“看，淮，这才是你应有的样子。属于我的，最完美的‘玩偶’。我们会永远在一起，以最‘美’的姿态。”
江淮转过头，对她露出了一个无比贴合她心意的、精致的微笑。那双曾经充满生气的眼睛里，此刻只剩下空洞的服从，映照着苏玖玖满意而沉醉的面容。
他不再是他自己。
他是苏玖玖的“玩偶”。被珍藏，被展示，被永恒地“爱”着。
也永远地，失去了属于自己的灵魂和自由。
（IF线：苏玖玖 - 结局「玩偶」· 完）