苏玖玖的“摄影作品”，绝非寻常意义上的艺术创作。在被迫成为她的“专属模特”之前，江淮对她的了解，更多停留在coS社光鲜亮丽的舞台和社交媒体上精修过的九宫格图片上。然而，那次屈辱的“模特”经历后，沈渊不知通过什么渠道（江淮怀疑他黑了苏玖玖的私人云盘），弄到了一些她更早期、未曾公开的“作品”集。
这些影像，为苏玖玖的掌控欲提供了最直观、也最令人心底发寒的注脚。
**主题一：精致的“藏品”**
其中一系列照片，主角是各种**无机物**——古董人偶、机械手表、碎裂后重新拼接的瓷器、形态扭曲的金属雕塑。拍摄手法极其精湛，用光构图无可挑剔，将物件的质感、细节展现得淋漓尽致。但看久了，会感到一种莫名的窒息感。因为这些照片无一例外，都强调着物件的**被束缚**与**被审视**。人偶被丝线悬吊在暗房中，手表齿轮的运转被高速镜头定格仿佛失去自由，碎裂的瓷器被强力胶水粘合，裂痕如同无法愈合的伤疤，金属雕塑被强行弯折成违背其材质的形态。
EvilNeko点评：“她在用镜头‘驯化’无生命之物。把所有东西都变成她私人博物馆里按她心意摆放的‘藏品’。”
**主题二：短暂的“合作者”**
另一组照片，出现了不同的、面容模糊或背对镜头的**人物**。有穿着华丽coS服装却眼神空洞、如同提线木偶的少女；有在酒吧迷幻灯光下神情迷离、仿佛失去自我的年轻男子；甚至有被要求站在高楼边缘、背对虚空、只留下剪影的未知身影。这些照片的氛围往往充满张力，却透着一种将人物“物化”的冰冷。他们不是鲜活的主体，只是她用来构建画面、表达其掌控理念的**道具**。
沈渊压低声音补充：“传闻……之前有几个跟她合作过的人，后来都默默退圈或者离开了学校。具体原因没人知道。”
**主题三：未完成的“系列”**
最让江淮感到不适的，是一组标注为“**驯化日志（未完成）**”的文件夹。里面不再是成型的作品，而更像是**观察记录**。有偷拍角度的、某个男生在图书馆打瞌睡时流口水的丑态；有某个女生在舞台上失误摔倒时惊恐扭曲的表情特写；甚至还有她自己饲养的宠物猫，在绝育后戴着伊丽莎白圈、眼神惊恐蜷缩在角落的连续快照。
这些影像剥离了所有美感，只剩下赤裸裸的、对“失控”与“脆弱”的捕捉，以及一种……等待着将这些“不完美”重新纳入掌控的、近乎残忍的耐心。
浏览这些“作品”，江淮终于明白，苏玖玖对他的所作所为，并非一时兴起，而是她一贯行为模式的延续和升级。她是一个习惯于通过镜头去“解剖”、“占有”和“重塑”其关注对象的“收藏家”。以前的那些“合作者”或许只是短暂的猎物，而他现在，显然已经被她列为需要长期、深入“雕琢”和“收藏”的**重点项目**。
他那次勉强守住底线、未穿上的宠物服装，在那组“驯化日志”的背景下，显得如此微不足道。苏玖玖有足够的耐心和手段，一步步地瓦解他的抵抗，用镜头记录下他每一个屈从的瞬间，直到他彻底成为她影像档案中，一件符合她心意的、完美的“藏品”。
这份认知，比任何直接的威胁都更让江淮感到恐惧。他面对的，不仅仅是一个占有欲强的学姐，更是一个拥有高超技巧、将控制欲上升到“艺术创作”层面的、偏执的“艺术家”。
他的抵抗，在对方看来，或许只是让“创作”过程变得更加“有趣”的调剂品。
放下沈渊的手机，江淮感觉一股寒意从脚底蔓延至全身。他知道，自己未来的每一步，都必须更加小心。任何一丝破绽，都可能成为苏玖玖镜头下拉紧缰绳的契机，被她永久地定格、收藏，成为她证明其绝对掌控力的“杰作”之一。