宁寿宫的春日，总带着一股浸了蜜的温润。庭院东侧辟出的一小块花田，被胤禛与明玉改成了菜畦，泥土翻得松软，还带着新鲜的湿润气息。胤禛挽着月白常服的袖口，露出结实的小臂，手中握着一把小巧的木锄，正小心翼翼地为刚冒芽的青菜苗松土——动作不算熟练，却格外认真，额角渗出的细汗顺着鬓角滑落，映着阳光，像碎钻般闪了闪。
明玉提着一只青釉小水桶，长柄木勺舀起清水，手腕轻扬，将浸润了灵泉之力的水缓缓浇在幼苗根部。水渗进泥土的瞬间，能看到嫩芽似乎轻轻颤了颤，叶片愈发青翠。她直起身时，恰好对上胤禛望过来的目光，他放下木锄，伸手用指腹轻轻拭去她鼻尖的汗珠，指尖带着泥土的微凉，却暖得人心尖发颤。
“这亲手种的菜，等秋收时，滋味定比御膳房的更香甜。”胤禛的声音里带着几分新鲜的雀跃，像是发现了新乐趣的孩童。他这辈子尝过山珍海味，见过珍馐百味，却从未体验过“亲手栽种”的踏实。
明玉将木勺放回桶中，指尖蹭过他沾了泥土的手背，笑意温柔：“四郎如今这模样，倒真像个地道的田舍翁了。”
“田舍翁有何不好？”胤禛握住她的手，掌心的粗糙触感是这些日子劳作留下的痕迹，却比从前戴玉扳指时更显真切，“有你在身边，就算是守着这一方菜畦，也是神仙都羡的日子。” 权力巅峰的风光早已看厌，如今这沾着泥土气息的平淡，才是他这辈子最踏实的归宿。
文渊阁庭院的玉树，依旧是紫禁城里最特别的存在。它生长得依旧缓慢，如今已到成年人胸口高，枝干愈发苍劲，玉白色的树皮上泛着温润的光泽，连风吹过叶片的声音，都比寻常树木更清脆，像玉片相击，叮咚悦耳。
负责照料玉树的老太监，近来总对着树顶的并蒂莲苞出神。他发现，叶片上的淡金脉络比以往更清晰了，尤其是在晨光或夕阳下，脉络里像淌着细碎的星光，轻轻流转；那对莲苞也愈发饱满，粉金与淡金的光泽收得内敛，却更显醇厚，夜深人静时靠近，偶尔能听到极细微的“嗡鸣”，像玉石在暖阳里晒透了，透出的温润声响。
长乐帝弘晖每次途经文渊阁，都会驻足片刻。他望着玉树，眼中满是敬畏——这树是父皇母后爱情的见证，是大清盛世的象征。他将这些细微变化当作趣事，在晨昏定省时说给胤禛与明玉听：“父皇，母后，那玉树近来愈发有灵性了，叶片能映出光来，莲苞还会‘说话’呢。”
胤禛正翻着一本旧棋谱，闻言抬眸，淡淡一笑：“天地间的造化，本就有许多常理说不清。它只要安安静静长着，护着这江山太平，便够了。” 他历经太多风波，早已学会对未知的“祥瑞”保持平和心态。
明玉却放在了心上。几日后，她借着去永和宫旧址祭拜德妃的由头，绕路来到文渊阁。屏退所有宫人后，她伸出手掌，轻轻贴在玉树的树干上——冰润的触感传来，与她体内的灵泉之力瞬间产生共鸣。这一次，她清晰地“触到”玉树内部藏着一团温暖的能量核心，像沉睡的星河，古老而精纯，与她的本源同源，却更显厚重。
她试着渡入一丝灵泉本源，玉树轻轻一颤，树顶的莲苞闪过一道微光，内部的能量核心也跟着漾了漾，像湖面投了颗石子，泛起层层涟漪。没有危险，没有异动，只有一种……“回应”的温柔感。明玉收回手，望着玉树，若有所思——这树，或许比他们想象中，更“懂”他们。
明玉的生辰，宁寿宫只办了场简单的家宴。没有百官朝贺，没有繁复仪典，只有最亲近的家人围坐一堂。长乐帝携皇后带着几位年幼的皇子公主来了，皇后亲手做了明玉爱吃的杏仁酪；已出嫁的昭华带着驸马，捧来一匣子她亲手绣的莲纹帕子；昭瑜则献上一幅新画的《月下莲舟图》，画中莲舟上的男女，正是胤禛与明玉的模样；远在边疆的弘昉虽回不来，却送回了厚厚的家书，字里行间满是对“额娘生辰安康”的祝愿，还附了一块从西域寻来的暖玉，据说能安神养气。
殿内烛火通明，孩子们的笑声此起彼伏。胤禛亲自执起酒壶，为明玉斟了一杯陈年的绍兴黄酒——酒液琥珀色，泛着莹光。“玉儿，”他举杯，眼中是化不开的温柔，“愿你岁岁如今朝，无病无灾，喜乐安宁。”
明玉接过酒杯，指尖与他的杯沿轻轻一碰，酒液晃出细碎的涟漪：“也愿四郎年年有今日，与我一同看着孩子们长大，看着这江山一直太平。”
家宴散后，月色已爬上中天。孩子们被宫人带回各自宫殿，宁寿宫恢复了宁静。胤禛与明玉披着素色外袍，携手在庭院里漫步。夜风带着夏末的微凉，吹过竹叶，沙沙作响；墙角的秋海棠开得正好，淡粉色的花瓣上沾着月光，像撒了层碎银。
“还记得你刚入雍亲王府那年的生辰吗？”胤禛忽然开口，声音在夜色里显得格外低沉，“那时我忙着处理漕粮的事，只让苏培盛送了坛酒去，连面都没跟你见。” 语气里带着一丝不易察觉的愧疚。
明玉靠在他肩头，脚步放缓，轻笑：“怎么不记得？那时我还偷偷哭了一场，觉得王爷不喜欢我。后来才知道，你那天在户部忙到深夜，连口热饭都没吃。”
“那时候身不由己，欠了你太多。”胤禛停下脚步，转身握住她的手，目光灼灼，“幸好后来，还有一辈子的时间，能慢慢补回来。”
明玉摇摇头，指尖轻轻抚过他眼角的细纹：“哪有什么亏欠？从王府到皇宫，从风雨到太平，能一直陪着你，看着晖儿成才，看着孩子们安康，我已经很满足了。” 她从不奢求“弥补”，只珍惜当下的每一刻相守。
两人走到庭院中央的小亭里坐下。石桌上还放着下午喝剩的半盏茶，微凉的月色洒在茶盏里，映出漫天星河。胤禛揽着明玉的肩，让她靠在自己怀里，两人仰头望着星空——银河横贯天际，星星亮得像撒了把碎钻，亘古不变地照着人间的悲欢离合。
“玉儿，”胤禛的声音轻得像夜风，“有时我会想，若真有来世……”
他的话没说完，明玉便伸手捂住他的嘴，眼神清亮：“四郎，别说来世。来世的事，谁也说不清。我们能抓住的，只有今生。这几十年的相伴，已经够我记一辈子了。” 她从不贪心，今生的圆满，已足够抵御所有未知的遗憾。
胤禛看着她坚定的眼神，心中那点因岁月流逝而生的怅惘悄然散去。他收紧手臂，将她抱得更紧：“好，不说来世，只守今生。”
夜渐深，宁寿宫的灯火一盏盏熄灭，只剩廊下几盏气死风灯，昏黄的光映着两人相拥的身影，静谧得像幅水墨画。夏虫的鸣叫渐渐低了，只有夜风拂过竹叶的声音，伴着两人浅浅的呼吸，在庭院里绕着圈。
没人知道，在这万籁俱寂的深夜，文渊阁的玉树正发生着不可思议的变化。子时的月光最清冷，也最纯净，洒在玉树上，将树干映得像透明的羊脂玉。树顶的并蒂莲苞，竟缓缓转了个方向——不再朝着星空，而是朝着宁寿宫的方向！
苞尖之上，各冒出一点米粒大小的光点，粉金的像初升的朝阳，淡金的像入夜的星辰，轻轻闪烁了三次，像是在“凝望”着宁寿宫的方向，又像是在回应着什么。片刻后，光点缓缓隐去，莲苞也恢复了原状，只有叶片上的淡金脉络，还残留着一丝微光。
这不是能量的异动，不是祥瑞的显化，更像一种……有“意识”的凝望。是玉树随着岁月沉淀，灵性愈发深厚了？还是它与明玉、与胤禛之间那跨越凡俗的联结，正以一种全新的方式生长？
月光依旧洒在玉树上，叶片轻轻颤动，像在诉说着无人能懂的秘密。这紫禁城的深夜，因这株灵树的“凝望”，添了几分耐人寻味的余韵，绕着宫墙，绕着星河，久久不散。