秋风渐起时，工厂家属院的梧桐叶簌簌往下落，像撒下一把把碎金，却盖不住家家户户窗棂里透出的灯光。
那灯光比往日亮得更晚，晕在窗纸上，像一块块暖融融的琥珀；有时深夜路过，还能听见谁家传来压低的诵读声，或是算盘珠子清脆的碰撞——那是有人在验算习题，声儿轻得像怕惊扰了月光。
洛丽家的四方桌早就不够用了。洛川找了块厂里废弃的厚木板，木纹里还嵌着点铁锈，架在两条长凳上，勉强凑出张能容下七八人的大桌子。桌面被胳膊肘磨得发亮，几道深深的刻痕里，藏着这些日子的晨昏。
桌面上摊满了书，贺云的化学笔记边角被翻得卷了毛，像只温顺的小兽蜷着；尹纪恒抄公式的本子写满了大半本，字迹从歪歪扭扭变得工整，像棵慢慢长直的小树；连老张头家的儿子都把缺页的《文学史》补得整整齐齐，空白处密密麻麻写着注解，钢笔水洇开的痕迹，像春天落在纸上的雨。
“这道物理题，受力分析总错。”尹纪恒捏着铅笔头，眉头又拧成了疙瘩。他面前的草稿纸上画满了歪歪扭扭的小人，有的举着胳膊，有的歪着脑袋，像是把自己代入了题目里的场景，“你说这小球咋就不能直线往下掉？”
洛丽正给贺云讲化学反应方程式，闻言抬头，拿起他的草稿纸画了条抛物线，笔尖在纸上顿了顿：“你看，它有初速度，还受重力，轨迹自然是曲线。就像……就像咱们现在，看着是在原地啃书本，其实早晚会往高处走。”
尹纪恒盯着那条抛物线，忽然笑了，眼角的纹路里盛着光：“你这比方，比课本上的好懂。”他低头重新演算，笔尖划过纸张的声音都轻快了些，像小溪绕过了石头。
角落里，洛阳正抱着本《英语九百句》啃，嘴里念念有词，声音忽高忽低。这是洛夏给他的一个小小收录机，外壳掉了点漆，却转得很稳，他放磁带跟着里面学发音，常常把“thank you”念成“三克油”，惹得大家笑成一团，笑声撞在墙上，又弹回来，落在每个人的书页上。可笑完了，每个人都拿起自己的书，看得更专注了，仿佛那笑声里藏着鼓劲的劲儿。
文秀几乎每天都要来洛丽家转一圈，手里总提着个保温桶，铝皮的，被摩挲得锃亮，要么是刚蒸的馒头，暄腾腾的冒着热气，要么是熬得稠稠的玉米粥，米香混着枣甜，漫得满屋子都是。
“贺云这孩子，以前坐不住一刻钟，屁股上像长了针，现在能趴在桌上写一下午。”她看着儿子的背影，眼里的笑意藏不住，顺着眼角往下淌，“秀秀，多亏了你当初提点，不然我们还蒙在鼓里呢。”
景红正帮着洛丽整理散乱的试卷，纸页哗啦啦响，闻言直摆手，手腕上的一对玉镯子叮当地撞：“是孩子们自己肯下功夫。你看洛丽，每天天不亮就起来背单词，窗纸刚泛白，屋里就有动静了，夜里的灯亮到后半夜，我都心疼。”
话虽如此，她转身给洛丽递牛奶时，眼里的骄傲藏不住，像揣了颗小太阳。这阵子厂里不少人议论，说姑娘家读那么多书没用，不如早点下乡挣工分，唾沫星子飞得能打湿墙，可洛川和景红谁都没松口，只说：“孩子想考，我们就支持。”
离考试只剩一个月时，消息传来说考场设在市里的中学。这下可忙坏了家长们，洛川摩挲着自己崭新的自行车，锃亮的车把能照见人影，这是洛夏从空间拿出来的，他捏了捏车座，说要载洛丽去市里上考场，车铃脆生生的，像提前报喜。
文秀连夜给贺云做了件新棉袄，针脚密得像撒了把芝麻，怕考试那天冷，里子絮了新棉花，蓬蓬松松的，像裹了团暖云。
尹纪恒的妈妈翻出他爸压箱底的一件灰色羊绒大衣，料子软得像云朵，熨了又熨，熨斗在上面走得慢慢的，说这件羊绒大衣是尹纪恒爸大学毕业时买的，能讨个好彩头，衣摆晃了晃，像摇着个旧时光里的梦。
出发去市里的前一晚，洛丽把所有笔记仔细捆好，绳子在手上绕了三圈，又检查了准考证和笔和文具，铅笔削得尖尖的，笔尖闪着光。月光透过窗纸照进来，薄得像层纱，落在她床头的《数学手册》上，那本书的封面早就磨掉了色，边角卷得像波浪，却被她翻得滚瓜烂熟，字里行间都是手温。
“大姐，你不要心急，一定要沉着稳重。”洛夏对她反复叮咛，小手攥着她的衣角，眼里的担忧像颗露珠。
洛丽侧过身，看着妹妹，指尖轻轻拂过她额前的碎发：“夏夏谢谢你，我已经很沉着的。”她揉了揉妹妹的头笑道：“夏夏你放心，我已经准备好了。”
其实她心里揣着颗鼓，咚咚地敲，可每当想起那个蝉鸣聒噪的盛夏，阳光把柏油路晒得软软的，想起爸爸把《人民日报》拍在桌上时激动的样子，报纸的边角都在抖，想起四方桌旁越来越多的人，肩膀挨着肩膀，像一片慢慢长高的树，她就觉得浑身是劲。那些翻动书页的声音，那些笔尖划过纸张的沙沙声，早就变成了一股力量，推着她往前跑，像风推着帆。
考试那天，天刚蒙蒙亮，工厂家属院就热闹起来，像是把平日里攒的劲儿都释放了。
工厂专门派了一辆公交车送学生们去高考，车身上还留着点铁锈，却擦得干干净净。洛丽、尹纪恒和他们的同学三十多名学生，挤在车厢里，像一群揣着梦想的小雀，一起奔赴考场。
路过工厂大门时，守门的林大爷探出头笑，皱纹里都盛着晨光：“孩子们，加油考！将来成了大学生，给咱们厂争光！”他手里还挥着个搪瓷缸，缸沿磕了个小口，却亮得很。
洛丽回头看见车窗外爸妈，洛阳、洛夏、洛军、洛敏都在向她挥手，手挥得高高的，像一片摇动的小旗。看见尹纪恒和贺云都在对着窗外的亲人挥手，眼里的光比朝阳还亮。
公交车在晨光里颠簸前行，车轮碾过路上的落叶，沙沙作响，车厢里起初是压抑的安静，连呼吸声都听得见，后来不知是谁起头，背了句“天将降大任于是人也”，声音有点抖，却很清楚，立刻有人接下去，声音越来越响，像一场特殊的晨读，在车厢里荡来荡去，撞得每个人心里都热乎乎的。
洛丽攥着笔袋的手心沁出薄汗，笔袋上的带子被她捏得有点皱，却在这齐声诵读里慢慢定了神，像船找到了锚。
考场门口的梧桐叶落得更急了，一片接一片，像下着场金色的雨，阳光透过叶隙在地上织出晃动的光斑，像撒了把跳动的碎金。
洛丽看见尹纪恒正对着树干深呼吸，胸口起伏着，像揣了只小兔子，贺云则把化学笔记最后翻了一遍，指尖在“元素周期表”几个字上轻轻点了点，像在和老朋友告别。
有人拍了拍她的肩，是隔壁班的一个漂亮女生，袖口磨得有点毛边，眼里带着同路人才懂的鼓劲：“进去吧，咱们都能行。”话音落了，还冲她笑了笑，像递过来一颗糖。
第一场考语文，笔尖落在试卷上时，洇开一小点墨，洛丽忽然想起妈妈景红前晚煮的鸡蛋，在灶上煨得热乎乎的，剥壳时蛋白嫩得晃眼，带着点淡淡的烟火气。作文题是“给未来的自己写一封信”，她握着笔想了想，先写了句“你还记得那个秋天吗？”，写完忽然笑了，嘴角弯得像月牙，窗外的风正卷着一片梧桐叶掠过窗沿，打着旋儿，像极了家里书桌前常有的光景。
考数学时，有道题卡了壳，洛丽盯着草稿纸发呆，纸上的纹路像条岔路，恍惚看见尹纪恒画的小人在纸上跑，有的跌了跤，有的接着往前冲，又想起自己说的“抛物线”，那道弯弯的线忽然在心里亮起来，心里忽然亮堂起来，像乌云散了。
落笔时，她听见身后传来笔尖划过纸张的沙沙声，像无数条小溪在往同一个方向流，汇在一起，就能漫过石头。
最后一场考完，走出考场时，夕阳正把天空染成暖橙色，像打翻了颜料盒，连空气都带着点甜。
洛丽看见贺云举着化学笔记在不远处跳，像只刚出笼的小鸟，尹纪恒则把笔袋抛得老高，又稳稳接住，脸上的笑像开了朵花。
有人喊了声“解放啦”，声音里带着点沙哑，却没人真的散开，三三两两地凑在一起对答案，声音里有懊恼，像丢了颗糖，更多的却是松快，像卸下了千斤担。
“我数学已经错了两道题……”一个女生懊恼的声音响起。