夕阳西下，落日裹挟着煤灰扑在洛川的帆布工作服上。他望着车间墙上的挂钟，秒针刚跳过四点，正要松口气摘下满是汗渍的护目镜，就听见宋班长扯着嗓子喊：都别走！李书记要开全员会！
会议室的日光灯管滋滋作响，二十来个司炉工挤在铁皮折叠椅上，安全帽摞在膝头。洛川数着墙上剥落的标语，听着李刚书记在讲台前踱步的脚步声——这位刚从部队转业的干部，军装袖口还留着笔挺的折痕，此刻正用红笔敲着笔记本：同志们，今天的批评与自我批评会，是要刀刃向内找问题！
时间在沉默中流逝。洛川盯着自己开裂的劳保鞋，听见后排工友偷偷打哈欠的声音。
车间主任林广生半倚在椅背上，工装口袋里的烟盒棱角分明，老李啊，他用扳手敲了敲铁皮桌，大家都很辛苦，家里还有娃娃等着......
林主任！李刚突然转身，皮鞋踏在水泥地上发出脆响，政治学习是头等大事！当年在部队，战士们打了三天三夜仗，照样雷打不动开总结会！他额角青筋凸起，个别同志眼里只有老婆孩子，这是严重的思想滑坡！
洛川看见林广生喉结动了动，这位在炉膛前摸爬滚打十几年的老师傅，此刻却像被定住了似的。窗外传来运煤车的轰鸣声，有人偷偷叹了口气。
我先说！林广生突然站直，扳手在掌心转了个圈，作为车间主任，我没能带好队伍，没让同志们把团结友爱放进心里......他声音平稳，却让洛川想起上次检修时，主任手把手教他调整风门的模样。
这话像打开了闸门。我也检讨！副班长周心河蹭地站起来，安全帽差点掉在地上，我不该总抱怨夜班苦，工人阶级就该有钢铁般的意志！
秦海举起右手：“我以后对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”
“以后我都要下定决心，排除万难去争取胜利。”
……
洛川看着工友们此起彼伏的发言，那些平时只会骂脏话的糙汉子，此刻却像背诵课文般整齐。
轮到洛川时，他的喉结在满是煤灰的脖颈间滚动。白炽灯的光晕里，无数细小尘埃悬浮成河，恍惚间与去年寒冬那场锅炉爆管事故的蒸汽重叠——当时冲天的白雾中，林主任把防火毯往肩上一甩，带头冲进随时可能二次爆炸的炉膛。此刻会议室的空气突然变得滚烫，他听见自己沙哑的声音裹着记忆里的轰鸣：每回遇到险情，都是林主任举着应急灯冲在最前头......
团结就是力量！我觉得团结就是力量！这句话出口时，不知谁重重拍了下铁皮椅。
洛川看见林广生主任垂在裤缝边的手指微微发颤。而李刚书记握笔的指节泛白。
洛川的目光扫过工友们沾着煤渍的脸庞，想起无数个抢修的深夜，大家用肩膀扛着滚烫的管道，汗珠砸在滚烫的金属上腾起的白烟。
这力量是铁，这力量是钢——角落里突然迸出一句走调的歌声。
洛川循声望去，是总爱偷摸抽烟的老陈，此刻涨红着脸，安全帽被攥得变了形。
紧接着二十多名沙哑的嗓音轰然炸开，有人敲着铁皮桌打节拍，有人拍手伴奏。
李书记僵在原地，而林主任不知何时已经老泪纵横。
歌声冲出斑驳的玻璃窗，惊飞了煤堆上觅食的麻雀。落日的风卷着煤灰掠过晾衣绳，与雄浑的旋律缠绕成团。
散会时，西天的晚霞把那根高耸入云的烟囱染成了血色。
洛川已经顾不得去澡堂洗澡，踩着满地碎金往家跑。
歌声仍在厂房的钢架间回荡，惊起一群归巢的鸽子，它们扑棱棱掠过晾着工作服的铁丝，翅膀剪影与夕阳下的烟囱轮廓渐渐重叠。
洛川一路小跑穿过天井，工装裤腿上的煤灰扬起一路烟尘。走进厨房的一瞬间，蒸米饭飘出的香气裹挟着鸡蛋的腥味扑面而来。
见站在凳子上战战兢兢小身板。他心里猛地一紧，三步并作两步冲了进去，正撞见洛夏踮着脚尖，颤巍巍地伸手去够冒着热气的锅盖子。
夏夏别动！
洛川一个箭步冲上前，粗粝的手掌稳稳托住女儿单薄的后背，将她从摇晃的木凳上抱下来。
惊魂未定的他蹲下身，额头抵着女儿毛茸茸的发顶：夏夏，锅里的蒸汽能烫掉一层皮，下次不许这样了。
洛夏仰起沾着汗渍的小脸，葡萄似的眼睛亮晶晶的：爸爸，我给你蒸鸡蛋羹了！
灶台上，红白相间的瓷碗里盛着打散的蛋液，表面还浮着几颗没搅开的蛋黄，像撒在银河里的星星。
洛川用筷子尖蘸了一点尝，微微的咸香里带着女儿特有的笨拙心意。
爸爸想吃鸡蛋羹吗？洛夏拽着洛川的衣角摇晃，发梢还沾着方才搬凳子时蹭到的蜘蛛网。
洛川掀开锅盖，蒸腾的白雾瞬间散发着米饭的香味，他指着氤氲的热气耐心解释：你看，这就像咱们厂里的锅炉，不小心碰着会受伤的。
站在烧火凳边的洛丽绞着围裙，眼眶泛红：爸...是我没看好妹妹...
话音未落，洛川已经两步走到洛丽身旁，笑着揉乱她的辫子：傻丫头，我还能不知道？准是夏夏小馋猫非要逞能。
等蒸汽稍稍散去，洛川小心翼翼地把瓷碗放进蒸笼，转头问蹲在灶台边的洛夏：小厨师，这样对吗？
洛夏立刻来了精神，踮着脚比划：对对！还要盖上盖子，烧大火！
洛川瞥见旁边案板上的两个鸡蛋和白菜萝卜，挑眉问道：那这两个鸡蛋怎么安排？