沈昊正望着窗台上那枝含苞的腊梅出神，冷不防被一阵风似的身影带起的气流扰了思绪。
抬头一看，洛阳已经凑到跟前，鼻尖几乎要碰到他的肩膀，眼里的光比灶膛里跳动的火苗还要亮，嗓门里裹着少年人特有的清亮：“沈昊哥！”
这声喊带着点雀跃的颤音，惊得窗台上的腊梅都轻轻晃了晃，抖落几片细碎的花瓣。
“京都是不是像画里那样，红墙黄瓦一眼望不到头？你快给我们讲讲，那儿的街道是不是真的能跑好几辆汽车？”
他连珠炮似的发问，手不自觉地攥着沈昊的袖口，指节都因为用力而泛白。
洛夏在他身后站定，浅黄色的粗布棉衣洗得发白，却衬得她眉眼愈发清秀。
她轻轻拉了拉洛阳的衣角，声音像浸了晨露的棉絮，温温柔柔地飘过来：
“沈昊哥，不急的，你慢慢说就好。我就是好奇，京都的树是不是也像咱们这儿的一样，春天会抽出嫩黄的芽子？”
洛丽挨着洛夏站着，手指无意识地绞着围裙上的布带——那围裙是妈妈景红用旧衣服改的，靛蓝色的布面上打了几个细密的补丁，却被她系得整整齐齐。
她脸颊泛起淡淡的红晕，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影，细声细气地接话：“我听说，京都的胡同里能听到卖糖人的吆喝声，是不是真的呀？”
洛军早按捺不住，往前跨了半步，小身板挺得笔直，像棵憋着劲儿往上长的白杨树：“沈昊哥，京都有军校吗？是不是门口站岗的士兵都背着真枪？”
洛敏被哥哥挤得晃了晃，却没挪地方，只是仰着小脸瞅着沈昊，辫梢的红布条随着呼吸轻轻颤动，声音小得像蚊子哼，却字字清晰：
“我……我想知道，那里的音乐学院，是不是有好多会唱歌的漂亮阿姨？”
沈昊被这五双亮晶晶的眼睛看得心头发热，仿佛有团暖烘烘的气儿在胸腔里鼓荡。
他抬手摸了摸后颈，唇角弯起的弧度里带着几分怀念：“京都啊……确实是座有意思的城。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了土墙，落到了千里之外的红墙根下：“就说那最有名的紫禁城吧，墙是朱砂红的，琉璃瓦在太阳底下能晃花眼，听说每一块砖都浸过桐油，几百年风吹雨打都不掉色。胡同里的四合院更妙，门框上的门墩被摸得溜光，夏天坐在葡萄架下吃井水镇的西瓜，能听见隔壁院的收音机在唱《东方红》。”
“哇！”洛阳猛地拍了下手，眼睛瞪得溜圆，“那比电影里演的还带劲！我要是去了，非得摸一摸那红墙不可！”
沈昊被他逗笑了，继续道：“除了老宅子，也有新派的地方。就说王府井吧，马路宽得能并排跑六辆卡车，两边的商店玻璃擦得能照见人影，柜台里摆着雪花膏和香甜的饼干，还有从海外漂洋过海来的铁皮玩具，转一下发条就能往前走的那种。”
洛丽的眼睛慢慢睁大了，双手轻轻捂住嘴，指尖都透着点兴奋的颤抖：“那……那是不是每天都像过年一样热闹？”
在她的记忆里，只有过年时的供销社才会摆出些稀罕物，平时货架总是稀稀落落的。
“热闹是真的，”沈昊点头，忽然想起什么，眼里漾起笑意。
“对了，那儿还有个可大可大的动物园，大象的鼻子能卷着游客递的苹果，老虎趴在石头上打盹，尾巴一甩能扫起半尺高的土。我上次去的时候，还看见猴子抢游客的饼干，急得吱吱叫，逗得围观的人直笑。”
“猴子抢饼干？”洛敏的眼睛倏地亮了，像两颗被阳光照透的黑琉璃，“那它们会不会像我一样，也喜欢吃甜的？”
“说不定呢。”沈昊看着她认真的模样，心头一软，“等你去了，带块糖给它们试试？”
洛敏重重地点头，小脸上绽开一个甜甜的笑，辫梢的红布条仿佛也染上了几分喜气。
洛夏伸手帮妹妹理了理被风吹乱的刘海，轻声道：“听你这么说，京都就像把老故事和新日子揉在了一块儿，真好。”
“可不是嘛，”沈昊的语气里多了几分笃定，“就像洛川叔叔说的，日子总会往前过的。等你们将来去了京都，我带你们去爬景山，站在山顶能看见整个城的轮廓——红墙在树影里若隐若现，远处的烟囱冒着淡淡的白烟，汽车喇叭声和胡同里的吆喝声混在一起，那才是京都的味儿呢。”
“拉钩！”洛军突然伸出小拇指，脸上的神情比刚才立军令状时还要郑重，“沈昊哥，你可不能骗我们！”
沈昊笑着勾住他的手指，指腹触到孩子粗糙却滚烫的皮肤，心里忽然生出一个念头——或许用不了多久，这些揣着光的孩子，真的能踩着晨露，走进那座让他们魂牵梦绕的城。
窗外的阳光又斜斜地挪了寸许，照在四方桌的木纹上，像铺了层细碎的金粉。
院子里的孩子们还在七嘴八舌地问着京都的细节，连空气里的柴火香，仿佛都染上了几分遥远而明亮的期盼。
沈昊正说着，忽然想起什么，眼睛一亮，伸手打开自己背着的军绿色挎包。帆布带子上的铜扣被磨得锃亮，他指尖一挑解开搭扣，“哗啦”一声，倒出些让孩子们眼睛发直的物件。
最先被他捏在手里的是个巴掌大的铁皮口哨，银亮的外壳上印着只展翅的雄鹰，翅膀上的蓝漆虽掉了些，却更添了几分灵气。
沈昊把哨子凑到唇边，轻轻一吹——“啾——”清脆的哨音像山雀掠过屋顶，在屋里打了个旋儿，惊得窗台上的腊梅又抖落几片花瓣。
“这是我在京都的军人服务社买的，”他把哨子抛给洛阳，“试试？能吹出不同的调调。”
洛阳一把接住，冰凉的铁皮贴着掌心，他鼓着腮帮子猛吹一口，“嘀——”尖锐的哨音刺破屋顶，震得梁上的灰尘都簌簌往下掉。
洛敏吓得捂住耳朵，却忍不住从指缝里偷看，惹得满屋子人都笑起来，连灶房里的景红都探出头：“这是啥新鲜玩意儿，吵得灶膛里的火苗都跳脚了？”
沈昊笑着摆摆手，又从包里抽出一张折叠得方方正正的纸。展开时“哗啦”一声响，竟是张半开的京都地图，厚实的铜版纸上印着密密麻麻的街巷，红墙黄瓦的宫殿被描成金色，颐和园的昆明湖泛着淡蓝的水纹，连胡同里的老字号都标着小小的红点。
“我的天！”洛丽忍不住低呼一声，手指轻轻按在地图上那片朱红色的宫墙上，指尖下的油墨带着微微的凸起，仿佛真能摸到那百年的砖缝。
洛夏凑近了些，发丝垂落在地图边缘，目光顺着那弯蓝色的线条慢慢挪：“这就是昆明湖吗？比咱们的红河还宽？”
洛军踮着脚，鼻尖几乎要碰到“军事博物馆”那几个黑体字，手指在上面重重一点：“沈昊哥，这儿是不是有真的坦克？”洛敏则盯着地图角落那个小小的音符标记，小声问：“这里就是音乐学院吗？”
沈昊坐在藤椅上，指尖点着地图给他们讲：“这儿是故宫的午门，以前只有皇帝能走中间的门洞；这儿是北海公园，夏天能划那种带篷子的船；还有这儿，动物园的老虎山就在这——”
孩子们听得入了迷，脑袋挤成一团，呼吸都放得轻轻的，生怕吹乱了地图上的墨迹似得。
洛川端着碗筷从灶房出来，喊了声“吃饭喽”，竟没一个人回头。
景红笑着用围裙擦了擦手，轻轻拍了拍洛丽的后背：“傻孩子，地图又跑不了，先吃饭，让你沈昊哥喘口气——这酸菜鱼，可要趁热吃哦”