薛明蕙睁开眼睛时，手里还攥着那封未曾送出的信。
她躺在密室的软榻上，唇干起皮，喉间泛着血腥味。青崖刚收走染血的帕子，门帘一掀，谢珩走了进来。他脚步很轻，可一进门，空气便仿佛沉了下来。
“你又用了血纹。”他的声音不高不低。
她没应声，只是将玉佩贴上额头。凉意渗入，胸口那股撕裂般的痛才稍稍缓解。方才那一瞬闪过的画面来得太急——三日后朝会上，二皇子跪禀边防军情，元启帝盯着他腰间的翡翠扳指，忽然笑了。
就在那一刻，她看清了扳指内侧刻着一个极小的狼头图案。
“你打算用什么纸？”谢珩问。
她抬眼看他：“和他一样的贡宣纸，是冷十三早年从宫里带出来的。”
“墨呢？”
“不用墨。”她坐起身，从荷包中取出狼牙坠子的残片，打开夹层，“用这个。”
谢珩接过残片，鼻尖掠过一丝微酸的气息。“柠檬汁？”
“是他惯用的。”她嗓音沙哑，“北狄来的密信边缘常有这味道。我早该想到，他在慈恩寺题诗那张纸...也有。”
谢珩转身对外吩咐：“青崖，去书房取西域显影药剂，快些。”
青崖应了一声，左腿机关发出轻微响动。
药剂送来后，薛明蕙将残片平放于案上，滴下一滴透明液体。纸上渐渐浮现出蓝色字迹：“笔迹同源，墨藏柠香”。
她凝视良久。
这不是他人留下的线索，而是她自己几日前所写。当时得此残片，唯恐遗忘出处，便以柠檬汁写下这句话，再用药粉覆盖。如今新药激发旧痕，字迹重现。
“你连自己都不信。”谢珩低声说。
“我不信任何人。”她垂下眼睫，“包括我自己。”
青崖递来另一张纸——冷十三多年前从赏花宴后收回的题诗原稿。薛明蕙接过，先以温茶水汽熏过，再涂上显影药剂。纸上断续浮现蓝线，拼成两个字：“杀无赦”。
与北狄密信中的暗语一致。
她指尖划过那两字笔画，忽而一笑。“他写字有个习惯，横画收尾总往上挑一点，像要飞起来。改不了，也不愿改。”
谢珩看着她：“你要仿他的字？”
“不是仿。”她说，“我是让他自己‘写’出来。”
她从袖中取出一张空白贡宣，正是与二皇子所用相同的纸。随后拿出一枚铜模——阿史那坠子上的狼头印记复刻而成，轻轻压在右下角。
接着，她磨了一小块旧墨，在纸上誊写几句边关军情。字迹工整，毫无破绽。这是她三年苦练的结果，连奏折如何折叠都记得分毫不差。
最后，她蘸了稀释的柠檬汁，在信末添上一句：
“王子归宗，择日入宫。”
字迹隐形，唯有遇药方显。一旦暴露，便是通敌铁证。
谢珩盯着那处位置：“你不怕他否认？”
“他会认。”她缓缓卷起信纸，“因为他根本不知这封信的存在。他只会看到——有人截获北狄回信，上面有他的笔迹、暗语、私印，还有他最不愿提及的事。”
她顿了顿：“而这信，不会直接进宫。”
“你是想让它被别人捡到？”
“魏长忠每日寅时去东华门接宫报。”她将信封好，外裹油纸，“让一个乞丐在桥边翻垃圾时‘捡到’，再被巡城卫夺去查验...越自然，越无人起疑。”
谢珩不再言语，伸手探她额温。
她偏头避开：“别碰我，现在不行。”
他收回手，静立一旁：“你还能撑多久？”
“够把火点起来就行。”她将信放入灰布小袋，递给青崖，“按计划，今晚子时前送到桥西第三家当铺门槛下。接头人穿褐色短打，戴斗笠，左手缺一根手指。”
青崖接过，点头离去。
密室只剩二人。
外头天已黑透，烛火轻晃了一下。薛明蕙倚在榻边，呼吸仍未平稳。方才强行催动血纹，耗损比预想更重。她从荷包倒出些许药粉含于舌下，苦味瞬间弥漫。
谢珩蹲下身，直视她的眼：“下次用血纹之前，告诉我。”
“为什么？”
“因为你不是一个人。”他说，“你往前一步，我也得跟着。我不想有朝一日醒来，发现你早已走得太远。”
她望着他，许久才开口：“你知道最可怕的，是什么吗？”
“什么？”
“我不是逼他露出破绽。”她声音极轻，“我在等他自己相信——他真是北狄王子。等他开始用那个身份去想、去说、去做...那时，哪怕没有这封信，他也回不去了。”
谢珩沉默良久。
最终站起身，走到门口，回头看了她一眼：“那你小心些。火太大，会把自己烧进去。”
她未答话，低头检查玉佩可有裂痕。
烛光映着她的侧脸，苍白近乎透明。可她的手稳如磐石，未曾颤抖。
外面传来脚步声，青崖回来了。
“东西送出去了。”他说，“接头人拿了布袋。”
薛明蕙点头，将玉佩收回袖中。起身时身形微晃，扶住桌角才站稳。
谢珩欲上前，却被她抬手拦住。
“我没事。”她说，“我还得看一封信。”
“哪一封？”
“明日清晨，二皇子会得知消息：神武门外有个疯婆子嚷着要找‘五年前烧掉的信’。”她嘴角微扬，“那是我母亲留下的东西，据说被崔紫菀下令焚毁。如今突然出现...你说，他会信吗？”
谢珩眼神骤紧。
她未等他回应，转身步入内室：“我去换衣。接下来几日，我会常去慈宁宫与礼部尚书府门前走动。旁人只道我病重求医，顺便...传些话。”
帘幕掀开，背影瘦弱，步履却坚定。
谢珩伫立原地，未动分毫。
片刻后，他从怀中取出一支断玉簪，拇指缓缓摩挲缺口，仿佛在试一道看不见的刀锋。
外头敲了两更。
密室案上，那张显影后的题诗稿仍静静躺着，蓝字“杀无赦”如干涸之血，在烛光下泛着幽光。
内室中，薛明蕙褪下披帛，换上一袭素青裙裳。对镜梳发时，忽觉耳根发热。
她知道，那是血纹即将发作的征兆。
但她没有取玉佩，也未闭眼。
她只是望着镜中的自己，直至眼角滑落一滴血，顺着脸颊缓缓淌下。
血滴落在衣领，晕开一小片暗色。
她抬手拭去，继续梳头。