陆辰宇的突然离去，像一首未完成的乐章，在林溪心中留下了一个突兀的休止符。他合上电脑时那瞬间阴沉的脸色，与之前在图书馆里侃侃而谈、眼神清亮的样子判若两人。
“父亲”这两个字，对他而言，似乎意味着极大的压力。
林溪看着对面空荡荡的座位，阳光依旧洒在那里，却仿佛失去了温度。她低头，目光落在陆辰宇临走前推给她的那本《空间叙事学》上，指腹摩挲着粗糙的封面。
这个人，太矛盾了。
校霸的恶名，篮球场上的锋芒，游戏设计者的才华，艺术鉴赏的独到眼光，以及……对家族压力的明显抗拒。这些碎片拼凑在一起，让她完全无法看清他的全貌。
而那个匿名的“他”，是否就隐藏在这些碎片之下？
接下来的两天，林溪将自己完全投入到海报设计的最终修改中。陆辰宇在图书馆的那些点拨，如同打通了任督二脉，让她的思路前所未有的清晰。她巧妙地将解构主义的概念融入设计，使画面在秩序中蕴含着打破秩序的力量，完美呼应了“万象更新”的主题。
她几乎没有再遇到陆辰宇，只是在每晚十点，依旧会收到那条固执的“晚安”短信。它不再让她恐惧，反而像是一个沉默的陪伴，提醒着她那个未解的谜题。
竞选提交作品的截止日到了。林溪将最终完成的海报电子稿发送到指定邮箱，看着邮件发送成功的提示，长长地舒了一口气。无论结果如何，她尽力了。
完成了一件大事，她决定去图书馆放松一下，找几本闲书看看。鬼使神差地，她又走到了东区三楼，那个靠窗的位置。
阳光正好，位置空着。
她坐下，从背包里拿出自己的速写本，想随手画点东西放松心情。然而，当她翻开本子时，整个人却猛地愣住了。
在本子的夹页里，赫然夹着一张她无比熟悉，却以为早已丢失的画纸——那张在机械废墟中抱着机械心脏的少女。
它怎么会在这里？
她明明记得，上次在科技阅览区画完后，因为接到家里电话匆匆离开，后来就再也找不到了。她懊恼了很久，以为是不小心掉在哪里，被人当垃圾清理了。
心脏开始不受控制地加速跳动。一个清晰的画面闪过脑海——那天在科技阅览区，她旁边的位置，坐着的是陆辰宇！
难道……
就在这时，一个身影在她对面的座位坐下。
林溪猛地抬头，果然看到陆辰宇。他今天看起来有些疲惫，眼下的淡淡的青黑，但眼神依旧锐利。他手里拿着两杯咖啡，很自然地将其中一杯推到林溪面前。
“看你好像很累，顺便带的。”他的语气听不出什么情绪。
林溪没有去看那杯咖啡，她的全部注意力都集中在手中的画稿上。她将画纸拿起，声音带着一丝不易察觉的颤抖，直视着他：“这个，是不是在你那里？”
陆辰宇的目光落在画纸上，顿了顿，脸上没有任何被戳破的惊慌，反而很坦然地点了点头：“是。上次在科技阅览区捡到的。本来想早点还给你，但一直没找到合适的机会。”
他的承认如此干脆，反而让林溪有些不知所措。
“你……早就知道是我画的？”她追问，心脏悬到了嗓子眼。
陆辰宇看着她，没有立刻回答。他修长的手指轻轻敲着咖啡杯壁，眼神里掠过一丝复杂的光芒，然后才缓缓开口：
“画风很特别。而且，我注意到你速写本上的线条，和这张画……很像。”
这个解释合情合理。但林溪的心却没有因此落下。她想起了更早的那张龙形线稿，想起了他精准的艺术指点，想起了那个匿名的、知道她和“L”对话的号码……
怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。
她紧紧盯着他的眼睛，试图从中找出哪怕一丝一毫的破绽。她深吸一口气，决定不再迂回，问出了那个盘旋在她心头已久的问题：
“那么，那个每天给我发‘晚安’短信的人，是不是也是你？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
图书馆里安静得只能听到书页翻动和远处键盘敲击的细微声响。阳光透过窗户，在两人之间形成一道清晰的光柱，尘埃在其中缓缓浮动。
陆辰宇的表情有瞬间的凝滞。他看着她，那双总是带着几分疏离和戒备的眼睛里，此刻充满了孤注一掷的求证和……一丝连她自己都未察觉的期待。
他沉默着。这沉默像一把钝刀，磨着林溪的神经。
承认？还是否认？
如果承认，他该如何解释自己这种行为？跟踪狂？别有用心？他几乎能预见她得知真相后，那更加冰冷的眼神和彻底的远离。
如果否认……或许能暂时维持现状，但他和她之间，将永远隔着一层无法穿透的迷雾。
他的拇指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁，温热传来。他想起她站在台上被质疑时的无助，想起她在图书馆里找到灵感时眼中闪烁的光，想起网络上那个与“L”畅谈宇宙与哲学，灵动而深刻的Sisyphus。
他不想再躲在暗处了。
终于，在令人窒息的漫长等待后，陆辰宇迎上了林溪的目光。他的喉结滚动了一下，声音比平时低沉沙哑了几分，带着一种破釜沉舟的坦诚：
“如果我说……”
他的话刚开了个头，林溪放在桌面的手机屏幕突然亮了起来，发出嗡嗡的震动声。
一条新信息预览赫然显示在锁屏界面：
【L】：“Sisyphus，你之前提到的那个关于‘文明阵痛’的视觉化方案，我有了新的突破！现在方便上线讨论一下吗？迫不及待想听听你的看法！”
“L”的信息！
早不来，晚不来，偏偏在这个陆辰宇即将给出答案的临界点！
林溪的瞳孔骤然收缩，目光猛地从陆辰宇脸上，移回到手机屏幕上那条来自“L”的信息。
然后，她像被一道闪电击中般，缓缓地、难以置信地，再次抬起头，看向对面那个神色复杂、欲言又止的男人。
线上与她灵魂共鸣的“L”……
现实中让她困惑不已的陆辰宇……
这两个身份……难道……
陆辰宇看着她瞬间变幻的脸色和那双充满了极致震惊与混乱的眼睛，心中暗道一声：
完了。
他原本精心策划的、循序渐进的坦白计划，在这一刻，被这该死的“巧合”彻底搅乱了。