夜色渐深，男生宿舍里，只有陆辰宇的电脑屏幕还散发着幽幽蓝光。
他维持着同一个姿势，盯着Sisyphus主页上那行“正在创作”的小字，已经过去了将近半小时。心脏在胸腔里以一种不同寻常的力度跳动着，仿佛被那张名为《守望者》的画作和那个名为“林溪”的谜题，共同注入了过量的肾上腺素。
“意外”与“转折”。
这两个词在他脑海里盘旋，与他今天经历的意外和正在面临的转折，形成了一种奇妙的呼应。这仅仅是巧合，还是某种……宿命的暗示？
他深吸一口气，像是终于下定了决心。移动鼠标，点开了与Sisyphus的私信对话框。空白的输入框像是一个等待被填写的命运入口。
他该说什么？
直接问“你是林溪吗？”——那恐怕会立刻被当成变态或者stalker（跟踪狂）。
以一个普通粉丝的身份去赞美？——似乎又显得太过寻常，无法在成千上万的留言中引起她的注意。
他需要一个切入点，一个能与她产生共鸣，至少是能让她愿意回复的切入点。
他的目光再次落回那张《守望者》的完成稿上，巨龙与少女的对视，废墟与希望的并存。他不是一个对艺术很有研究的人，但他对“故事”和“世界观”有着天生的敏感，这源于他另一个不为人知的身份。
他修长的手指放在键盘上，犹豫了片刻，然后敲下了一行字。没有客套的寒暄，没有浮夸的赞美，而是直接切入了他感受到的核心：
L：“打扰了。很喜欢《废墟上的赞歌》系列。有个问题想请教：画面中的巨龙，它守护的究竟是这片废墟，还是废墟中可能存在的、未被摧毁的‘可能性’？感觉它的眼神里，不全是悲伤，还有……期待。”
点击发送。
信息如同石沉大海，没有任何即时回复。陆辰宇并不意外，像Sisyphus这样级别的画师，想必私信早已爆炸。
等待回复的间隙，他关掉了绘画论坛的网页，仿佛那样就能掩饰自己刚才那略显冲动的行为。他需要做点什么来转移注意力。
他点开了电脑桌面上一个不起眼的图标，弹出来的并非任何流行的游戏或软件，而是一个纯黑的、布满密密麻麻代码的编辑器界面。窗口的标题栏显示着项目的名称——《纪元》（Epoch）。
这是他独自开发了近两年的游戏项目，一个融合了策略、生存与哲学思辨的野心之作。
屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出专注的轮廓。之前那些关于林溪、关于画作的纷乱思绪，在接触到这些严谨的逻辑符号后，奇迹般地沉淀下来。键盘清脆的敲击声在寂静的寝室里回荡，如同他思考的节奏。
此刻的他，不再是那个球场上的焦点，也不是传闻中桀骜不驯的校霸，而是一个沉浸在自己创造的世界里的建筑师。眼神锐利，神情肃穆，与白天的他判若两人。
“辰宇，还不睡？搞什么呢？”赵轩打完游戏，摘下耳机，打着哈欠问道。他瞥了一眼陆辰宇的屏幕，立刻被那密密麻麻的代码劝退，“我去，又在弄你那个天书？我看着就头晕。真不明白，你打球那么厉害，干嘛非折腾这个。”
陆辰宇头也没回，手指依旧在键盘上飞舞，淡淡地回了一句：“兴趣。”
宋致远也洗漱完毕，走了过来，他倒是能看懂一些，扶了扶眼镜：“《纪元》的底层逻辑又优化了？上次你提到的那个‘文明演进’的随机事件算法解决了？”
“嗯，刚测试完一组。”陆辰宇简短地回答，目光依旧锁定在屏幕上的一个bug提示上。
赵轩耸耸肩，表示无法理解这两个“技术宅”，爬上了自己的床铺。
宋致远看着陆辰宇的背影，若有所思。他比赵轩更了解陆辰宇，知道他为了这个游戏项目付出了多少，也知道他与家族之间的那道隐形裂痕。选择体育特长生这条路，某种程度上，是他对家族期望的一种消极反抗，同时也为自己争取到了相对自由的时间和空间，来耕耘这片真正属于他的“自留地”。
时间悄然流逝，接近午夜。
陆辰宇终于解决了一个困扰他许久的逻辑错误，满意地保存了代码，准备关机休息。
就在这时，电脑右下方弹出了一个小小的提示框——来自“西西弗斯的巨石”站内信回复。
他的动作瞬间顿住，心跳似乎也漏跳了一拍。
几乎是带着一丝迫不及待，他点开了那个提示。
Sisyphus：“谢谢你的喜欢。你的观察很敏锐。【守护】这个行为本身，或许比守护的对象更重要。巨石永无止境，但推石的过程本身，就是意义。”
她回复了！
虽然语气平静而疏离，带着网络交流特有的克制，但她确实回复了！而且，她引用了她自己简介里的“推石上山”的意象，这更像是一种对同频者的认可。
陆辰宇精神一振，白天所有的挫败感和不确定性，在这一刻都被这简短的回复驱散了。他立刻坐直身体，双手重新放回键盘。这一次，他没有丝毫犹豫。
L：“推石的过程……就像代码世界里，解决一个又一个bug，构建一层又一层的逻辑。看似重复，但每一个节点的突破，都让整个世界更清晰一分。我好像能理解这种感觉。”
他故意抛出了“代码”和“bug”这样的关键词。这是一种小心翼翼的试探，像是在黑暗的森林里，发出特定的声波，期待能得到同类的回应。
这一次，回复来得比之前快了一些。
Sisyphus：“哦？你是程序员？（笑）”
一个简单的反问，后面跟着一个系统自带的微笑表情。陆辰宇却仿佛能从这冰冷的文字后面，看到那个清冷女孩脸上，或许闪过的一丝极淡的惊讶。
他立刻抓住这个机会。
L：“算是吧。正在独立开发一款游戏，所以对世界观构建很感兴趣。你的画，给了我很多灵感。”
他半真半假地说道。真的部分是他确实在做游戏，假的部分是，他此刻的“感兴趣”，更多是源于对作画者本人的探究欲。
Sisyphus：“游戏？很有趣。什么样的游戏？”
成功了！
她表现出了进一步交流的意愿！陆辰宇感觉自己像一个耐心布下陷阱的猎人，终于看到猎物朝着预设的方向靠近了一步。
他没有立刻详细描述《纪元》的宏大设定，那会显得过于急切和炫耀。他只是给出了一个更具吸引力的钩子。
L：“一个关于文明在废墟上重建，思考‘选择’与‘代价’的游戏。某种程度上，和你的《废墟上的赞歌》内核有些相似。如果你不介意，以后或许可以分享给你看看，很需要你这样充满想象力的视角来提提意见。”
他将自己放在一个“求助者”的位置上，给予了对方足够的尊重和认可。
网络那头的林溪，坐在宿舍的书桌前，看着屏幕上“L”的回复，微微有些出神。
“文明重建……选择与代价……”她低声重复着这几个词。这确实是她近期创作中一直在思考的主题。这个陌生的网友“L”，言语间透露出的思考深度，和他将代码与推石相类比的奇妙联想，都让她感到一种罕见的、智力上的同频振动。
比起现实中那些要么肤浅、要么充满企图心的搭讪，这种基于共同兴趣和思想层面的交流，让她感觉舒适得多。
她看了一眼对方空白的头像和简单的“L”代号，犹豫了一下。
Sisyphus：“可以。期待看到你的世界。”
没有过多的热情，但给出了明确的、应允的信号。
陆辰宇看着屏幕上那行字，嘴角难以自抑地向上扬起，勾勒出一个充满成就感和愉悦的弧度。那是一种比在篮球场上绝杀对手，比调试通过一段复杂代码，更加奇妙的满足感。
他成功地，在所有人都未曾察觉的情况下，撬开了林溪坚硬外壳的一条微小缝隙，建立了一个只属于他们两人的、隐秘的连接通道。
然而，就在他准备回复最后一句“晚安”时，宿舍的门被轻轻敲响了。
这么晚了，会是谁？
赵轩已经睡熟，宋致远抬头看了一眼门口。陆辰宇皱了皱眉，起身走过去开门。
门外站着的人，让他脸上的笑容瞬间凝固，眼神骤然冷却下来。
不是同学，不是老师。
而是他父亲陆震鸿的特别助理，周铭。
周助理穿着一丝不苟的西装，脸上带着职业化的、毫无温度的微笑，递过来一个厚厚的文件袋。
“少爷，董事长让我把这个交给您。是关于您下学期实习安排，以及……未来发展方向的一些建议。他希望您能认真考虑。”
周助理的声音不高，却像一块冰冷的巨石，轰然砸入陆辰宇刚刚因与林溪建立联系而变得温热的心湖，溅起冰冷的浪花。
他低头看着那个文件袋，仿佛那不是纸张，而是一道来自现实世界的、不容置疑的枷锁。