史铁生说过：“爱是秋天”，于杨洁而言，老许的离去，如一条光束打在干枯的深棕色落叶上，唤起时光的倒带。
杨洁蹲在社区的银杏树下，指腹蹭过那片被光染得透亮的落叶，叶脉里还嵌着去年深秋的阳光。风卷着细碎的金黄掠过肩头时，她忽然想起三十年前的那个下午——也是这样满城飘着银杏的季节，她抱着一摞刚装订好的话剧剧本，在教学楼转角撞进一个温热的怀抱。
剧本散了一地，印着“女主角”的那页恰好落在对方沾着墨渍的白球鞋旁。她慌慌张张去捡，指尖先触到一只骨节分明的手，那人声音像浸了蜜的温茶：“同学，你的‘女主角’跑啦。”抬头时，正撞进老许带笑的眼睛，他额前碎发被风掀起，怀里抱着的画板上，恰好画着窗外漫天飞舞的银杏，画纸边角还别着一朵刚摘的、带着露珠的小雏菊。
后来她才知道，老许是美术系出了名的“怪人”——总在话剧社排练厅外的银杏树下写生，画布上却永远只画同一个场景：穿米白色连衣裙的姑娘，抱着剧本坐在台阶上，阳光穿过银杏叶，在她发梢落满碎金。那天他捡完剧本，从画板后抽出一张速写，纸上的自己正弯腰捡纸，裙摆扫过地面的银杏叶，连她耳尖的红晕都画得清清楚楚。
“其实我画了三天了，”老许挠挠头，把速写递过来时，指腹不小心蹭到她的指尖，“总觉得少了点什么，直到刚才你撞过来——原来少的是你眼里的光。”
此刻杨洁把那片深棕色落叶贴在胸口，仿佛还能触到老许当年递速写时的温度。风又起，更多银杏叶落在她脚边，像无数封写满时光的信，而那道打在落叶上的光束里，三十年前的阳光正慢慢漫过来，把两个年轻的影子，重新拉回满是银杏香的教学楼转角。
杨洁蹲得久了，膝盖有些发僵，她扶着树干慢慢起身，目光落在不远处的长椅上——那位置和当年话剧社排练厅外的石阶一模一样，连阳光斜照的角度都分毫不差。
她走过去坐下，指尖无意识地划过长椅的木纹，忽然摸到口袋里硬邦邦的东西。掏出来一看，是张泛黄的速写纸，边角被岁月磨得发卷，纸上正是当年老许画的那个场景：穿米白连衣裙的自己弯腰捡剧本，裙摆下藏着几片银杏叶，耳尖的红晕像被秋阳染透。画纸背面还留着一行小字，是老许遒劲的笔迹：“1973.10.24，见你眼里有光，胜过漫天银杏。”
风又卷来几片新落的银杏，有一片恰好落在速写纸上，和画里的落叶叠在一起，像是时光在纸上打了个结。杨洁忽然笑了，眼眶却热起来。她想起后来每个秋天，老许都会带着画板陪她去看银杏，会把新摘的雏菊别在她发间，会在速写本里夹上一片当天的落叶，写上日期和一句细碎的情话。
“你看，”她对着空气轻声说，把那片深棕色落叶和速写纸叠在一起，“今年的银杏，还是和当年一样好看。”话音刚落，一片金黄的银杏叶慢悠悠飘下来，落在她摊开的手心里，带着秋阳的温度，像极了老许当年递速写时，不小心落在她掌心的那片——柔软，温热，藏着一辈子都散不去的温柔。