简介
那年饥荒，村里人开始一个接一个地消失。
只有我发现，每当月光变成血红色，姽婳就会从古井里爬出来。
她总是对我笑，递来一碗能救命的粥。
直到那晚，我看见她裙摆下露出的半截手指——
那是我三天前失踪的妹妹的银戒指。
正文
村子叫靠山屯，名副其实，三面都挨着穷山，地里长不出什么好庄稼，年月好些，也就将将饿不死人。可今年，邪性了，开春就旱，地裂得像龟壳，等到秋收，仓廪里能饿死老鼠。人开始一个一个地少。
起初是外乡来的乞丐，后来是村头的孤老刘爷，再后来，是西头赵家刚满月的小子……没人明说，但家家户户门后的阴影里，都藏着同一个念头——没了，就是被吃了。空气里飘着若有似无的腥气，不是血，是比血更磨人的，一种熬煮烂肉骨髓的味道，偶尔从谁家紧闭的门窗缝隙里漏出来一丝，引得野狗在墙根下刨土，红着眼低吠。
我饿得眼冒金星，肚子里像有只手在五脏六腑上抓挠，只能日日去屯子后山那片早就秃了的林子里，扒树皮，挖草根。林子深处有口老井，井口缠着枯黑的老藤，石壁上长满滑腻的青苔，早就没了水，只剩一股子阴湿的霉烂气。大人都不让小孩靠近，说那井不干净。
忘了是第几个饿得睡不着的晚上，月亮升起来，竟是血红色的，像一只巨大的、充血的眼球，冷冷地俯视着这片死寂的土地。鬼使神差地，我又走到了那口古井边。井里黑洞洞的，那血色月光竟一点也照不进去。
然后，我就看见了她。
她是从井里慢慢升上来的，像一缕轻烟，无声无息。月光下，她穿着一身褪色的旧衣裙，料子看着像是很多年前的样子，颜色模糊，辨不出原本是青是紫。她脸很白，不是活人的那种白，倒像上好的细瓷，泛着清冷的光。嘴唇却一点血色也没有。她看着我，眼睛黑沉沉的，里面没有一点光，可嘴角却慢慢弯起来，露出一个极淡，却让我浑身发毛的笑。
我吓呆了，脚像钉在了地上。她朝我招手，手里不知何时，多了一个粗陶碗，碗里是热气腾腾的粥。一股浓郁米香，混着某种说不清的、甜腻的气味，猛地钻进我的鼻孔。那一刻，我肚子里那只手几乎要撕开我的喉咙钻出来。
饿，压倒了一切，包括恐惧。
我颤抖着接过碗，温热的触感透过粗陶传到掌心。粥是粘稠的，白乎乎的，看不到米粒，也辨不出是什么熬的。我顾不得了，低头就往嘴里灌。粥滑下喉咙，那股暖流瞬间驱散了四肢百骸的寒意和虚弱。好吃，我从没吃过这么好吃的东西。
一碗粥下肚，我像是重新活了过来。抬头再看，井边空空荡荡，哪还有那女子的身影？只有那只空碗还在我手里，证实着刚才并非幻觉。
从那以后，每当血红色的月亮升起，我就会偷偷跑去古井。她总是在那里，从井中升起，带着那诡异的笑容，递给我一碗救命的粥。我问她是谁，她只摇头，不说话。她的手指冰凉，触到我的皮肤时，激得我起一层鸡皮疙瘩。我给她取了个名字，叫“姽婳”，是从村里一个老秀才口中听来的词，意思是女子娴静美好。可她那种好，像坟头开的花，美得让人心头发颤。
靠着这些粥，我活了下来，脸色甚至比那些还能啃上两口树皮窝窝头的同龄人还要好些。爹娘只当我寻到了什么别人不知道的吃食，偷偷问我，我张了张嘴，关于姽婳和那口井的事，却一个字也吐不出来。一种莫名的恐惧攥住了我，仿佛说出来，这唯一的生路就会断绝。
村子里的人还在少。气氛越来越怪，白天也少见人出门，偶遇了，眼神都是躲闪的，带着审视和猜忌。隔壁王婶家的傻儿子前两天也不见了，王婶哭嚎了一天，第二天却捧着一碗肉，吃得满嘴流油，眼神直勾勾的。我再看她家灶台，心里一阵翻江倒海。
又是一个血月之夜。我熟门熟路地摸到古井边。姽婳如期而至，依旧是一身旧衣，白瓷般的脸，黑沉沉的眼。她笑着把碗递给我。我接过碗，正要像往常一样低头喝粥，一阵阴风吹过，掀起了她过于宽大的旧裙摆。
裙摆下，不是脚踝。
那是一小堆模糊的、沾着泥土的东西，像是……啃食过的骨头。而在那堆东西旁边，赫然露出一只人手！已经有些腐烂发青，可手腕上套着的一个小小的、雕刻着缠枝莲纹的银戒指，在血红的月光下，闪着微弱而熟悉的光。
那是我妹妹柳丫的戒指！是我用捡来的破铜烂铁，跟走村的货郎换了整整三个月，才在她去年生日时给她戴上的！她三天前说去挖野菜，就再也没回来……
我手里的陶碗“哐当”一声掉在地上，粘稠的粥洒了一地，那股甜腻的香气此刻闻起来，是令人作呕的尸臭。我猛地抬头，看向姽婳。
她还是那样笑着，嘴角的弧度分毫未变，可那双黑沉沉的眼睛里，似乎有什么东西在蠕动，在贪婪地注视着我。
我怪叫一声，转身就连滚带爬地往家跑，冰冷的恐惧像毒蛇，缠住了我的脖子，几乎让我窒息。身后，那口古井幽深如故，姽婳是否还立在井边？我不知道，我不敢回头。
冲进家门，爹娘正坐在昏暗的油灯下，相对无言。娘的眼睛肿得像桃子。我扑过去，抓住娘的胳膊，牙齿打着颤，语无伦次：“井……井里有鬼！姽婳……她，她给了柳丫的戒指！柳丫被她……”
爹猛地站起来，脸色铁青：“胡说八道什么！你魔怔了！”
“是真的！”我尖叫着，把看到的一切都喊了出来，包括那些救命的粥，包括裙摆下的手，包括那枚缠枝莲纹的银戒指。
我说完，屋子里死一般的寂静。油灯的火苗跳动了一下，映得爹娘的脸阴晴不定。
娘突然死死抓住我的手腕，指甲掐得我生疼，她声音嘶哑，带着一种我从未听过的、近乎疯狂的急切：“你……你喝了那粥？你喝了多久了？！”
我被她吓住，讷讷地点头。
娘像是被抽干了力气，瘫坐下去，眼神空洞，喃喃道：“完了……沾了‘因果’……甩不脱了……”
爹烦躁地在屋里踱步，猛地停下，盯着我，眼神复杂难明：“那井里的……是‘尸仙’姽婳，饿死人的年景才出来……她给的不是粥，是‘遗恩’！吃了她的东西，就是欠了她的债，要用至亲的血肉来还！”
我如遭雷击，浑身冰凉。至亲的血肉……柳丫……我那碗碗救命的粥……
“那柳丫……”我声音发抖。
爹别过头去，不看我。娘又开始低低地啜泣，肩膀耸动。
就在这时，门外传来了脚步声，很轻，却一下下敲在我心上。然后是敲门声，不疾不徐。
笃，笃，笃。
伴随着敲门声的，是姽婳那特有的、带着一丝飘忽的声音，隔着门板传来，清晰地钻进我们每个人的耳朵：
“阿弟，粥……还没喝完呢……”
我吓得缩到娘身后，浑身抖得像筛糠。
爹的脸色变了几变，最终，一种近乎绝望的狠厉浮现在他脸上。他走到门边，没有开门，而是用一种异常恭敬，甚至带着谄媚的语气，对着门外说：“仙姑……小儿无知，冲撞了您……您看，能不能……宽限两日？家里……家里还有头老母猪，刚下了崽，膘肥……”
门外的声音停了片刻，然后，依旧是那飘忽的调子：“牲畜血肉，浊气太重……污了我的修行……我只要……至亲的，干净的……”
她轻轻笑着，声音像羽毛搔刮着耳膜：“阿弟……开门呀……”
爹的额头渗出了冷汗。娘紧紧抱着我，哭声压抑在喉咙里。
“不开门……”姽婳的声音似乎贴近了门缝，一股阴寒之气透了进来，“那我……就自己进来取了哦……”
门栓开始发出细微的“咯咯”声，像是被什么东西在拨弄。老旧的木门轻轻震颤起来。
爹猛地回头，目光扫过我和娘，最后，落在了娘身上。那眼神，让我从头皮麻到脚底。那是一种权衡之后，近乎冷酷的决断。
“他娘……”爹的声音干涩，“为了娃……”
娘猛地抬头，难以置信地看着爹，眼里的绝望几乎要溢出来。她把我往身后更深处藏了藏，拼命摇头。
门栓的“咯咯”声越来越响，门板的震动也越来越剧烈。
爹的眼神一狠，猛地朝娘扑了过去！
“不要！”我尖叫着，想要阻止，却被爹一把推开，重重撞在土墙上。
娘凄厉地哭喊起来，和爹扭打在一起。油灯被打翻了，屋子里瞬间陷入一片黑暗。只有门外那血红色的月光，从门缝、窗隙里渗进来，给一切蒙上一层不祥的暗红。
在黑暗中，我听到娘的哭喊声戛然而止，变成了呜咽，然后是令人牙酸的、撕扯什么东西的声音，还有爹粗重的喘息声。
我蜷缩在墙角，死死捂住自己的嘴，眼泪和冷汗混在一起，流进嘴里，又咸又涩。无边的恐惧和负罪感像潮水一样淹没了我。是我，是我引来了姽婳，是我喝了那些粥，害了柳丫，现在又……
不知过了多久，一切声响都停止了。
黑暗中，只有爹粗重的喘息声。
然后，是窸窸窣窣的声音，像是爹在拖着什么沉重的东西。
门“吱呀”一声被拉开了。血红色的月光涌了进来，照亮了门口站着的爹。他背对着光，脸上身上都是深色的、黏腻的污迹，看不清楚表情。他手里拖着一个巨大的、用娘的旧衣服胡乱包裹起来的包袱，那包袱还在淅淅沥沥地往下滴着什么。
他踉跄着走到门口，把那个包袱推了出去。
“仙姑……您要的……‘干净’的……”爹的声音嘶哑破碎，带着非人的颤抖。
门外，静悄悄的。
过了一会儿，那飘忽的声音再次响起，带着一丝满足的叹息：“嗯……是‘干净’的……”
接着，是拖动东西的声音，逐渐远去，消失在血红色的夜幕里。
爹像一滩烂泥般瘫倒在门槛上，头深深埋下去，肩膀剧烈地耸动，发出野兽般的呜咽。
我蜷在墙角，一动不动，整个世界在我眼前崩塌、碎裂，只剩下无边的、血一样的红。
天，快亮了。
爹瘫在门槛上，那呜咽声不像是从人喉咙里发出来的，倒像是破了洞的风箱，嘶哑，空洞，带着血沫子。屋子里弥漫开一股浓重的，甜腥的铁锈气，混着泥土和某种腐烂物的味道，直冲脑门。我蜷在墙角，手脚冰凉，连牙齿打颤的力气都没有了，只觉得整个人被掏空了，只剩下一具僵硬的壳子，还有眼眶里烧灼般的干涩。
天边那轮血月，颜色似乎更深了，像一只凝固的血瞳，死死盯着这片被诅咒的土地。屯子里死寂一片，连往常夜里最闹腾的野狗都没了声响。
爹在地上不知瘫了多久，直到那血月渐渐淡去，天光泛起了鱼肚白，一种灰蒙蒙的、毫无生气的白。他动了动，像一具提线木偶，极其缓慢地，用手撑着她，摇摇晃晃地站了起来。
他转过身。脸上，手上，前襟上，全是深褐色的、已经半凝固的污迹。他看也没看我，眼神直勾勾地越过我，落在空无一物的土墙上，那眼神里什么都没有了，没有悲伤，没有恐惧，甚至连麻木都没有，只是一片死寂的荒原。
他踉跄着走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。水混着污迹流下来，在他脚下汇成一小滩暗红的泥泞。他重复这个动作，一遍，两遍，三遍……直到身上的颜色淡去，只剩下湿漉漉的水痕和一股更浓重的、混杂了水汽的腥味。
然后，他开始收拾屋子。把打翻的桌椅扶正，把散落的东西归位。他动作机械，精准，没有一丝多余。他拾起娘常坐的那个小马扎，看了看，然后走到灶膛边，毫不犹豫地把它塞了进去，划亮了火镰。
橘红色的火苗腾起，贪婪地舔舐着干燥的木头，发出噼啪的轻响。火光映着他半边脸，明暗不定。他就那么站着，看着那马扎在火中变形，碳化，最终化为一小堆灰烬。
做完这一切，他像是耗尽了最后一丝气力，背对着我，哑着嗓子说了第一句话，声音粗粝得像砂纸磨过石头：
“收拾东西。天亮，就走。”
走？去哪儿？这吃人的靠山屯外面，不还是一样的荒年，一样的死路？可我一个字也问不出来。我的舌头好像也跟着娘和柳丫一起，被拖进了那口深不见底的古井。
我们几乎没有东西可收拾。几件破旧的衣裳，一小袋早就见底的、掺了沙子的麸皮，还有爹不知从哪里翻出来的一把生锈的柴刀。他把柴刀别在腰后，用衣裳下摆盖住。
推开那扇吱呀作响的木门时，天已经亮了。屯子里静得可怕，仿佛一夜之间，所有的活物都死绝了。往常这个时候，该有早起捡粪的老人，或是去井边打水（如果能打到水的话）的妇人，可现在，目光所及，家家户户门窗紧闭，连一丝炊烟也无。
我们踩着湿滑的泥土路，深一脚浅一脚地往屯子外走。路过那口古井时，我的脚步不由自主地顿住了。井口黑黢黢的，那些枯藤在晨风中微微晃动，像是什么东西残留的触须。井沿上，似乎有几道新鲜的、湿漉漉的拖拽痕迹，一直延伸到井口的黑暗里。
爹也停下了，他盯着那口井，眼神复杂地变幻着，最后归于一片沉沉的死水。他什么也没说，只是用力拉了我一把，几乎是拖拽着我，快速离开了井边。
走出屯子口，回头望去，靠山屯蜷缩在灰蒙蒙的晨雾里，像一座巨大的、沉默的坟茔。
我们沿着干涸的河床往前走，爹走在前头，步子又急又沉。我跟在后面，腿脚发软，每一步都像踩在棉花上。阳光渐渐烈了起来，明晃晃地照在龟裂的土地上，晃得人眼睛发花。可我觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
喉咙干得冒烟，肚子也开始一阵阵抽搐。不是之前那种抓心挠肝的饿，而是一种空荡荡的、带着恶心反胃的虚脱感。我想起那些粥，想起那白乎乎、粘稠的，带着甜腻香气的液体滑过喉咙的感觉。胃里一阵翻搅，我弯下腰，剧烈地干呕起来，却只吐出几口酸水。
爹回头看了我一眼，眼神里没有任何情绪，只是递过来那个水囊。里面只剩下小半囊混浊的冷水。我接过来，漱了漱口，冰凉的水划过喉咙，稍微压下了那股恶心。
我们不敢停，一直走到日头偏西。四周是望不到边的荒山秃岭，看不到一丝人烟。爹选了个背风的土坡后面，停了下来。
“歇会儿。”他说着，自己先一屁股坐在地上，靠着土坡，闭上了眼睛。他脸上的疲惫深重得像刻上去的纹路。
我挨着他坐下，抱着膝盖，把脸埋进去。闭上眼睛，就是姽婳那白瓷般的脸，黑沉沉的眼，还有那诡异的笑容；就是娘最后那绝望的眼神和戛然而止的哭喊；就是爹拖着那个滴着血的包袱……还有柳丫手腕上那枚小小的、闪着银光的缠枝莲纹戒指。
它们在我脑子里旋转，撕扯，像一群嗜血的蝗虫。
“爹……”我抬起头，声音嘶哑地几乎发不出声，“我们……能走到哪儿去？”
爹没有睁眼，过了好久，久到我以为他睡着了，他才缓缓开口，声音低得像是自言自语：
“走到……没有饿死人的地方。”
“这世上，还有那样的地方吗？”
爹又不说话了。
夜幕开始降临，风大了起来，带着哨音，卷起地上的尘土，打在脸上生疼。温度骤降，我冷得瑟瑟发抖。
爹睁开眼，看了看天色，又看了看我。他沉默地解开那个装着麸皮的小袋子，抓了一小把，递到我面前。
“吃点。”
那掺着沙子的麸皮粗糙得割嗓子，我艰难地咽下去一点，胃里却更加难受了。
夜里，我们挤在土坡后面避风。我又冷又饿，根本无法入睡。爹坐在我旁边，一动不动，像一尊石雕。只有他腰间那柄柴刀，在稀疏的星光下，偶尔反射出一点冰冷的微光。
不知过了多久，我迷迷糊糊地，似乎又闻到了那股味道。不是粥的甜香，而是……而是娘身上常有的，那种混合了灶火和淡淡汗味的气息。我猛地惊醒，四周只有呼啸的风声和爹沉重的呼吸声。
是幻觉吗？
我看向爹，他依旧保持着那个姿势，但眼睛是睁着的，望着漆黑的夜空，眼神空洞。
天快亮的时候，我实在撑不住，昏睡了过去。我做了一个梦，梦见我和柳丫在林子里跑，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳。柳丫笑着，手腕上的银戒指一闪一闪。忽然，她脚下一滑，掉进了那个古井里。我扑到井边，井里黑乎乎的，只有柳丫的哭声回荡。然后，姽婳从井里升了上来，手里端着一碗粥，对我笑着。她的裙摆下，伸出来的，是娘那双做惯了农活的、粗糙的手……
我尖叫着醒来，浑身被冷汗浸透。天已经蒙蒙亮了。爹站在不远处，正望着我们来时的方向。
“爹？”我虚弱地喊了一声。
爹没有回头，只是抬手指了指。
我顺着他的方向望去，心脏猛地一缩。
在远处荒芜的地平线上，一个小小的、穿着褪色旧衣裙的身影，正静静地站在那里。血红色的朝阳刚刚跃出地面，给她周身镀上了一层不祥的红光。是姽婳！她怎么跟来了？！
她离得很远，看不清表情，但那种姿态，那种存在感，像一道冰冷的锁链，瞬间跨越了距离，紧紧箍住了我的喉咙。
爹的手按在了腰后的柴刀上，指节因为用力而泛白。他死死盯着那个身影，喉咙里发出低沉的、威胁般的嗬嗬声。
姽婳没有动，只是站在那里，远远地“看”着我们。
过了一会儿，在血色的晨曦中，她缓缓地，缓缓地抬起一只手，朝我们招了招。和之前在井边招我过去时，一模一样的动作。
然后，她转过身，像一缕被风吹散的青烟，悄无声息地消失在了起伏的土丘后面。
爹的身体僵硬了很久，才慢慢放松下来。他收回按着柴刀的手，掌心全是冷汗。
“走。”他只说了一个字，声音沙哑得厉害。
我们继续往前走，比之前更快，更仓皇。我不敢回头，总觉得背后有一道冰冷的视线如影随形。爹的步伐也带着一种近乎疯狂的急切，仿佛想要逃离的不是这片荒原，而是某种更深邃、更无法摆脱的东西。
中午时分，我们找到了一小片低洼地，那里居然还有一小滩浑浊的泥水。爹用破碗小心翼翼地舀起一点，递给我。
水带着土腥味，但我顾不得了，贪婪地喝了下去。
就在我喝水的时候，眼角的余光瞥见不远处的土坡上，有什么东西闪了一下。我猛地抬头，心脏再次骤停。
姽婳又出现了。
这次，她离我们近了一些，就站在土坡顶上，依旧是那身旧衣裙，血红色的阳光勾勒出她纤细而诡异的轮廓。她手里，似乎还端着什么东西……是那只粗陶碗！
她看着我们，嘴角慢慢向上弯起，露出了那个我熟悉得毛骨悚然的笑容。
爹也看到了。他低吼一声，猛地抽出腰后的柴刀，朝着姽婳的方向冲了过去！他像一头被逼到绝境的野兽，挥舞着柴刀，发出毫无意义的咆哮。
姽婳没有动，依旧站在那里，微笑着。
爹冲上土坡，柴刀带着风声劈下——却劈了个空。
土坡上空空如也，只有被风吹起的尘土。姽婳如同鬼魅，消失得无影无踪。
爹站在坡顶，举着柴刀，胸膛剧烈起伏，呼出的白气在寒冷的空气中清晰可见。他脸上的表情，是极致的愤怒，恐惧，还有……一种深深的无力。
他颓然地垂下手臂，柴刀“哐当”一声掉在地上。他佝偻着背，慢慢地，一步一步地从坡上走下来，仿佛瞬间苍老了十岁。
我们都没有再说话。沉默像一块巨石，压在我们心头，越来越重。
接下来的两天，姽婳的身影如同噩梦，总是在我们最疲惫、最松懈的时候出现。有时在远处的山梁上，有时在附近的乱石后，有时甚至就在我们昨夜歇脚的地方，留下一个模糊的、沾着湿泥的脚印。她从不靠近，只是远远地跟着，看着，笑着。像一个耐心的猎人，看着落入陷阱的猎物做最后的挣扎。
我们的麸皮吃完了，水也只剩下最后几口。希望，像风中残烛，一点点熄灭。
第三天傍晚，我们找到了一小片枯死的矮树林。爹靠着一棵枯树坐下，眼神已经彻底涣散了。他的嘴唇干裂出血口子，脸上蒙着一层死灰。
我把最后一点水递到他嘴边。他机械地喝了一小口，然后推开。
“娃……”他开口，声音微弱得像游丝，“爹……走不动了……”
我看着他，心里一片冰凉。
“她……不会放过我们的……”爹的眼神空洞地望着灰暗的天空，“吃了她的‘遗恩’……这辈子……都甩不脱了……到哪儿……都一样……”
他剧烈地咳嗽起来，咳得整个人蜷缩起来。
“你……自己……往东……”他喘着气，断断续续地说，“听说……东边……过了黑水河……年景……好些……”
他说着，手颤抖着，解下腰后那把生锈的柴刀，塞到我手里。柴刀冰凉粗糙的触感，让我打了个寒颤。
“拿着……防身……”
然后，他不再看我，也不再说话，只是靠着枯树，闭上了眼睛，胸口微弱地起伏着。
我握着那把冰冷的柴刀，看着爹奄奄一息的样子，看着四周无边无际的荒芜，还有那可能随时会从某个角落出现的姽婳。巨大的绝望和恐惧像冰冷的潮水，彻底淹没了我。
我该怎么办？我能走到东边吗？黑水河在哪里？就算找到了，过了河，姽婳就不会跟去了吗？爹说，到哪儿都一样……
夜色，如同墨汁般倾泻下来，迅速吞噬了天地。风更冷了，像刀子一样。我把身子缩进枯树下的一个浅坑里，紧紧握着那把柴刀，眼睛死死地盯着周围的黑暗。
每一丝风声，每一粒石子滚动的声音，都让我心惊肉跳。
不知过了多久，在呼啸的风声中，我似乎又听到了那细微的、若有若无的脚步声。
笃，笃，笃……
很轻，很慢，正朝着我这边走来。
我的心跳到了嗓子眼，握紧柴刀的手指因为过度用力而失去血色。我屏住呼吸，睁大眼睛，努力想在浓稠的黑暗里分辨出什么。
脚步声停了。
就在我藏身的浅坑边缘。
一股熟悉的、阴冷的气息笼罩下来。
我缓缓地，极其缓慢地抬起头。
血红色的月光，不知何时穿透了云层，洒落下来。照亮了坑边站着的身影。
姽婳就站在那里，低着头，黑沉沉的眼睛，正一瞬不瞬地看着我。她的脸上，依旧是那抹诡异的，不变的微笑。她的手里，空着。
她没有端碗。
她只是看着我，看了很久很久。然后，她慢慢地，对着我，伸出了一只苍白冰凉的手。
不是递东西的姿态。
那是一个……索取的姿态。
我看着她伸过来的手，看着那白得刺眼的皮肤，看着那黑沉沉的眼眸里倒映出的、我惊恐扭曲的脸。
然后，我低下头，看向自己手里，那把爹留给我的、生锈的柴刀。
冰冷的触感，顺着掌心，一丝丝蔓延开来。
本章节完