简介
我生于鼓艺世家，却因一双能看穿皮鼓的异眼而被乡人忌讳。父亲暴毙后留给我一面人皮制成的怪鼓，敲击时总传来女子哭泣。为解谜团，我踏上寻真之路，却不知这鼓连着我身世惊天秘密——我原是那鼓中女子的骨血，而生父竟是害死我娘的仇人。当鼓皮在月圆之夜渗出血泪，我必须在复仇与良知间做出抉择……
正文
我七岁那年，第一次看见鼓在哭泣。
那时我们村里正举行祭神仪式，父亲作为村里最好的鼓手，擂动着那面传了五代人的牛皮大鼓。鼓声震天响，香火缭绕中，全村人跪拜在地，祈求来年风调雨顺。
我却看见鼓面在流泪。
透明的泪珠从紧绷的牛皮表面渗出，顺着鼓身滑落，在火光映照下闪着诡异的光。我扯了扯母亲的衣角，小声告诉她这个发现。母亲脸色骤变，猛地捂住我的嘴，眼神里满是惊恐。
那晚回家后，我挨了生平第一顿打。父亲用擀面杖抽我的腿，厉声问我还敢不敢胡说八道。我哭喊着说真的看见了，鼓在哭，就像有个女人被关在里面一样。父亲的手突然停在空中，脸色变得惨白。
从那以后，村里人看我的眼神就变了。孩子们不再与我玩耍，大人们在我经过时会突然压低谈话声。我成了“怪眼玲子”——那个能看见鼓在哭的诡异女孩。
我们林家世代制鼓，也世代擂鼓。据说祖上曾有人被召入宫中为皇室表演，家乡县城里最大庙宇中的神鼓，也出自曾祖父之手。鼓是我们的荣耀，也是我们的生计。
可我偏偏生了这双眼睛。
十岁那年，县里戏班子来买鼓。班主看中了一面新制的大鼓，父亲欢喜地取下来给他试音。那鼓我第一眼看见就心里发毛——鼓身泛着不正常的暗红色，像是被血浸过又晾干的样子。
“好鼓！好鼓！”班主敲击几下后连连称赞，“音色浑厚透亮，多少钱？”
父亲正要开口，我却看见那鼓面突然凸出一张人脸！是个女人，苍白如纸，嘴唇张合仿佛在呼救，眼睛里流下两行血泪。
“不能卖！”我尖叫起来，“里面有个女人！她在哭！”
现场顿时鸦雀无声。班主脸色一沉，甩袖而去。父亲怒不可遏，那天我没有晚饭吃，还被关在存放皮革的仓房里过夜。黑暗中，我听见许多细微的哭泣声，来自那些尚未蒙成鼓的皮料。我把头埋在膝盖里，整夜不敢合眼。
母亲半夜偷偷来看我，从门缝里塞进一个馒头。我问母亲为什么只有我能看见这些，母亲沉默良久，才轻声说：“因为你像你外婆，她也能看见皮子里的魂。”
“那为什么爸爸这么生气？”
“因为鼓手最忌讳这个，”母亲叹气道，“相信鼓里有魂，手就会抖，音就会不准。林家世代名声，不能毁在这种事情上。”
十六岁那年，我开始正式学习制鼓手艺。从选木料、刨鼓圈，到浸皮、蒙皮，每道工序都需严格遵循祖传规矩。父亲虽然厌恶我的“怪眼”，却不得不传授我这独生女手艺，免得林家鼓艺失传。
一个闷热的下午，父亲外出送货，让我独自处理一批新到的牛皮。那皮子质地均匀，厚薄适中，是上好的鼓料。可当我触摸它们时，却感到刺骨的寒意。一幅幅画面不受控制地涌入脑海：一头老黄牛在屠刀下哀鸣；一个孕妇吃了牛肉后突然腹痛难忍；一个婴儿刚出生就浑身青紫，气息奄奄...
我扔下皮料，冲出工坊，在院子里大口呕吐。
父亲回来后，发现我根本没有处理那些皮料，又是一顿责骂。我鼓起勇气告诉他那些皮子“不干净”，沾了冤屈。父亲怒极反笑，指着我的鼻子说：“明天你就给我用那些皮子蒙一面鼓！我倒要看看能出什么幺蛾子！”
我不敢违抗，流着泪完成了那面鼓。当最后一道麻绳绷紧鼓皮时，工坊里突然弥漫开一股浓重的血腥味。父亲也闻到了，脸色微变，却什么也没说。
那面鼓后来卖给了邻村一个富户。不出一个月，传来消息，那家人的独子在擂鼓玩耍时突然倒地身亡，郎中查不出原因。父亲连夜赶去，回来后一言不发地把工坊里剩下的那些皮料全都烧了。从那以后，他看我的眼神少了几分怒气，多了几分恐惧。
平静的日子持续到我二十岁那年春天。
那天父亲接到一单急活——县里最大的戏院需要一面新鼓，班主亲自上门订制，出价高昂，但要求三天内必须完成。父亲接下这活，却显得心神不宁。
他选了一块存放多年的老樟木做鼓身，又从箱底取出一张特殊的皮料。那皮子薄如蝉翼，却异常坚韧，透着琥珀色的光泽，我从未见过这种材质的皮料。
“这是什么皮？”我问。
“别多问，去磨你的鼓钉。”父亲罕见地厉声呵斥我。
但那皮子让我感到莫名的心慌。每次靠近它，我就听见若有若无的歌声，像是从很远的地方传来，哀婉动人。
完工前夜，我被一阵轻微的敲击声惊醒。循声来到工坊，透过门缝看见父亲正对那面即将完成的鼓跪拜，口中念念有词：“...非我无情，实乃无奈...冤有头债有主，莫再纠缠...”
我正要悄悄退回，忽然一阵风吹开工坊的门。父亲猛地回头，看见我时的表情我这辈子都忘不了——那不是愤怒，而是极度的惊恐，仿佛看见了索命的鬼魂。
第二天，父亲没有像往常一样早起。日上三竿时，我觉得不对劲，推开他的房门，发现他躺在床上，已经没了气息。郎中说是急症猝死，可父亲身体一向健壮如牛。
丧事办得匆忙。下葬后第三天，戏院班主上门取货。母亲欲退还定金，我却鬼使神差地说：“鼓已经做好了，我给您取来。”
那面鼓就立在工坊最暗的角落里，蒙着那张奇特的琥珀色皮料。当我触摸鼓身时，一阵寒意顺指尖窜上脊背。我仿佛听见一个女人的叹息，轻柔得像春风，却带着说不出的哀伤。
班主对鼓爱不释手，说这是他见过最精美的鼓，音色一定非凡。他付清余款，欢天喜地地抱着鼓离开了。
那天夜里，我被雷声惊醒。暴雨倾盆，电闪雷鸣。一道特别亮的闪电划过时，我分明看见床边立着一个人影——是父亲，浑身湿透，眼睛瞪得老大，嘴唇翕动仿佛想说什么。
我惊坐起来，点燃油灯，屋里却空无一人。只有窗棂被风吹得啪啪作响。我正要关窗，却听见雨声中夹杂着鼓声。咚...咚...咚...节奏缓慢而沉重，像是送葬的哀乐。
声音来自工坊。我提着油灯，蹑手蹑脚地走向工坊。每近一步，鼓声就清晰一分。还有隐约的哭声，女人的哭声，与鼓声交织在一起，令人毛骨悚然。
推开工坊的门，里面空无一人。可那面本该已经被班主带走的鼓，此刻却赫然立在工坊中央！鼓身湿漉漉的，像是刚从雨中捞起。鼓面微微震动，仿佛刚刚被人敲击过。
我走近那面诡异的鼓，油灯的光晕在琥珀色的鼓面上跳跃。这时，我看见鼓皮上渐渐浮现出一张女人的脸。眉眼清秀，约莫二十多岁，面色苍白如纸。她睁开眼睛，直直地看着我。
然后她开口说话了，声音像是从很远的水底传来：“女儿...为我报仇...”
我吓得连退几步，油灯脱手落地，工坊顿时陷入黑暗。雷声轰隆，又是一道闪电，瞬间照亮整个房间——那面鼓还在原地，鼓皮上的女人脸越发清晰，眼角渗出血红的泪珠。
第二天一早，我跑去戏院找那班主，想问清楚这鼓的来历。班主见是我，一脸晦气地说：“别提那面鼓了！邪门得很！”
原来，那鼓在戏院第一晚就出了怪事。更夫听见台上有人擂鼓唱戏，赶去看时却空无一人，只有那面新鼓摆在台上。第二晚，一个武生试着敲了下那鼓，突然发疯似的冲出门去，至今找不到人。
“鼓我已经扔回你们家院子了！”班主说，“别再拿这种邪物害人！”
我急忙赶回家，果然看见那面鼓立在院子中央，被晨露打得湿漉漉的。母亲站在门口，脸色苍白如纸。
“这鼓不能留，”母亲声音颤抖，“得把它烧了。”
“可父亲为什么死？那女人是谁？”我拉住母亲的手，“您一定知道什么，告诉我！”
母亲泪如雨下，终于道出一个埋藏二十年的秘密。原来我不是父母的亲生女儿。二十年前的一个清晨，父亲开门发现一个裹在锦缎中的女婴被放在门口，身旁只有这面琥珀色的鼓。锦缎中有一纸条：“此女名玲，望善养之。鼓在人在，鼓亡人亡。”
他们多年无子，便将我收养。那面鼓被父亲深藏起来，直到这次迫不得已才取出蒙制新鼓。
“你父亲定是遭了报应，”母亲哽咽道，“我们不该动那面鼓的。”
当晚，我独自抱着那面鼓来到村外山神庙。月光如水，洒在琥珀色的鼓面上，泛起诡异的光泽。我轻轻抚摸鼓皮，那触感不像任何兽皮，反而细腻如人肤。
“你是谁？”我轻声问，“为什么叫我女儿？”
寂静中，只有风声呜咽。我想起小时候听过的传说——有些冤死的灵魂会附在鼓上，借鼓声诉说冤情。难道这面鼓也是如此？我取出鼓槌，犹豫片刻，轻轻敲了下去。
鼓声不像寻常皮鼓那样浑厚，反而清越如磬，带着说不出的哀婉。随着节奏，鼓面又开始浮现那张女人的脸。这次更加清晰，我甚至能看清她额间有一点朱砂痣。
她的嘴唇开始蠕动，伴随着鼓声，我听见了断断续续的唱词：“月圆夜...鼓皮现真相...仇人面...朱砂记...”
突然，鼓声戛然而止。鼓皮上的脸扭曲起来，仿佛正遭受极大痛苦。然后，整面鼓开始渗出血珠，一滴一滴，落在山神庙的青石板上，形成一行触目惊心的血字：“找朱砂记，为你我报仇”
我吓得扔掉鼓槌，连连后退。那血字在月光下闪着暗红的光，慢慢改变形状，最后凝成两个字：“快走！”
身后传来脚步声，我慌忙回头，看见几个举着火把的村民正朝山神庙走来。为首的正是村长和他的儿子。
“就是那面邪鼓！”村长指着血淋淋的鼓，“自从它出现，村里就灾祸不断！今天必须把它烧了！”
我急忙挡在鼓前：“不行！这鼓关系着我的身世！”村长的儿子上前一步，火把映亮他额间——那里正有一点朱砂痣！我倒吸一口冷气，想起鼓中女鬼的提示：“仇人面...朱砂记...”
村长似乎看出我的惊疑，眼神突然变得凶狠：“既然你护着这邪物，就别怪我们不留情面了！”
他们一步步逼近。我无路可退，绝望中抓起鼓槌，用尽全力擂向那面血鼓！震耳欲聋的鼓声猛地炸开，不像鼓音，反倒像千万冤魂的哭嚎。狂风骤起，飞沙走石，火把瞬间全部熄灭。在众人的惊叫声中，鼓面泛起耀眼的血光，照亮了整个山神庙。
血光中，我看见一个白衣女子的虚影从鼓中升起，长发飞扬，目眦欲裂，直扑向额有朱砂痣的村长儿子！
“二十年了！我终于等到今天！”女鬼的声音凄厉如刀，“你下毒害我，夺我女儿，今日要你血债血偿！”
村长儿子吓得魂飞魄散，跪地求饶：“姑姑饶命！当年是我不对，可那都是叔父的主意！”
村长脸色骤变，猛地抽刀砍向血鼓：“妖孽！二十年前能杀你，今日就能再杀你一次！”
混乱中，我终于明白了一切。这女鬼才是我的生母，而村长和他的儿子是我的杀母仇人！眼看村长的刀就要劈中血鼓，我不知道哪来的勇气，冲上前抱住鼓身。刀锋擦过我的手臂，鲜血顿时涌出，滴落在鼓面上。
奇迹发生了——我的血与鼓上的血融合在一起，迸发出刺目的金光。鼓皮突然变得透明，显现出里面层层叠叠的符文。母亲的声音在我脑中响起：
“玲儿，以血为媒，以怨为力，擂响复仇之鼓！”我忍痛抓起鼓槌，用流淌着鲜血的手臂，擂响了惊天动地的一击！
鼓声如惊雷炸响，整座山庙为之震动。一道道血红色的音波扩散开来，村长和他的儿子被音波击中，惨叫着跪倒在地，仿佛正承受千刀万剐之痛。
透明鼓皮中，浮现出当年的真相：原来我生母是巡回戏班的鼓女，与书生相爱生下了我。书生的哥哥——如今的村长——贪图戏班财富，下毒害死我生母，剥她皮制鼓，以为这样就能永远封印她的灵魂。书生也被他们害死，而我被弃于林家门前。
“天道轮回，报应不爽！”母亲的声音在空中回荡，“今日就是你们的死期！”
血鼓自动擂响，节奏越来越急，音波如实质的刀刃，割裂着仇人的血肉。村长父子哀嚎求饶，却无济于事。
最终，当鼓声停止时，地上只余两具白骨。
晨光微熹时，血鼓安静地立在那里，鼓面上的血迹渐渐消退，恢复成琥珀色的光泽。我轻轻触摸鼓皮，感受到前所未有的温暖与亲切。
“母亲...”我轻声呼唤。鼓面微微发光，浮现出温柔的笑脸，然后渐渐淡去。我知道，冤屈已雪，母亲终于可以安息了。
但我与鼓的缘分并未结束。我发现自已能看见每面鼓背后的故事，能听见鼓声中隐藏的悲欢离合。我带着那面琥珀血鼓，行走四方，为蒙冤者发声，为孤魂代言。
人们开始叫我“鼓女”，说我能通阴阳，解冤屈。而我知道，我只是一个听故事的人，一个借鼓声传达真相的使者。
每至月圆之夜，我仍会擂响那面血鼓。鼓声不再凄厉，反而清越平和，仿佛母亲在月光下轻轻吟唱，守护着世间所有需要被听见的灵魂。
本章节完