那双眼睛里，囚禁着一片破碎的天空。
研究员埃里克·桑德森第一次踏入32号生物研究站点的12号围栏时，这个念头便如一根冰冷的探针，猝不及防地刺入他的脑海。
空气里弥漫着一种被榨干后的尘土气息，混杂着淡淡的、类似金属锈蚀的味道。围栏内部并非他预想中绿意盎然的草场，而是一片毫无生机的焦土。土地是黑褐色的，皲裂成无数龟甲般的纹路，仿佛被一场远古的大火舔舐殆尽，连一丝水分存在的记忆都未曾留下。几丛枯黄的、勉强能辨认出是草梗的植物残骸立在远处，像是搁浅在旱海里的骨骸。尽管头顶的模拟日照灯散发着适宜的光热，这里却弥漫着一种属于墓穴的沉寂和枯索。
然后，他看见了它Scp-042。
它静静地卧在围栏中央，与其说是一匹活物，不如说更像一尊被时光与悲伤侵蚀殆尽的白色石雕。它的皮毛曾应是耀眼的雪白，如今却蒙着一层灰败，其间点缀的棕色斑点也黯淡无光。身躯的线条依旧能看出昔日的优雅与力量，但那只是骨架撑起的残象，肌肉因长久的匍匐与拒绝进食而严重萎缩，皮肤松弛地包裹着嶙峋的骨骼，每一根肋条的轮廓都清晰可见。
最引人注目的，是它背上那两道狰狞的锯齿状开放性伤口。暗红色的创面似乎从未真正愈合，如同两道永不弥合的巨大泪痕。从伤口中延伸出的，是两截长达三十七公分的灰白色骨质突起，它们扭曲地指向空中，像被强行折断的旗杆，又像是某种伟大造物被毁灭后残留的基座。埃里克知道，那曾是翅膀的根椐，连接着如今已然萎缩的强健背部肌肉群。现在，它们只是两个无用的、疼痛的纪念碑。
站点的老兽医，一个名叫莫里斯的、脸色和这里土地一样焦黄的男人，在一旁用毫无波澜的语调介绍着，像是在陈述一份过期档案。
“如你所见，Scp-042，分类‘Safe’。拒绝自主进食，依靠强制灌食流质维持基本生命体征。缺乏运动意愿，对绝大多数外部刺激反应微弱。我们使用痛苦反应制约通俗说，就是电击能勉强让它站起来完成清洁程序，但一旦停止，它会立刻重新卧倒，即使处于意识丧失状态，身体似乎也在执行这个指令。”
埃里克没有完全听进去。他的目光，被那双眼睛捕获了。
那是一双极大的、马科动物特有的眼睛，睫毛很长，此刻却空洞地映着天花板上冰冷的灯光。但当埃里克不自觉地向前挪动了一步，它的眼球微微转动，视线便精准地落在了他的身上。
那不是野兽的眼神，更不是牲畜的眼神。里面没有野性，没有温顺，甚至没有显而易见的痛苦。只有一种深不见底的、沉重的疲惫。在这疲惫的底层，埃里克读到了一种无声的、穿透灵魂的恳求。它不是在恳求食物，不是恳求自由，甚至不是恳求解脱。那是一种更复杂、更古老的东西，仿佛一个被剥夺了王座与权杖的神只，在凝视最后一个能理解它沉默的子民。
“它在‘看’我。”埃里克轻声说，感觉自己的喉咙有些发紧。
“哦，那个啊，”莫里斯耸耸肩，“很多人都这么说。别太放在心上，桑德森博士。有些人非说那是智慧的表现，认为它可能是个‘智者’。要我说，它就是一只抑郁了的动物。你看它搞出的那些‘事故’故意撞上围栏，或者蹭到设备的尖锐边缘有人说那是它为了结束这一切的自残行为。要我说，可能就是活得不太耐烦罢了。”
埃里克没有反驳。但他心里清楚，那不是“不太耐烦”。那是某种更决绝、更深刻的东西。
他注意到围栏边缘设置的一些自动浇水装置已经停止工作，管道上挂着“计划终止”的标签。
“浇水计划失败了，”莫里斯顺着他的目光解释道，“它踩过的土地，都会变成这样。水灌下去，就像被什么东西喝干了，一点效果都没有，反而可能危及地下水。我们现在只进行每周的水质监测。”
按照规定，埃里克在进入内层围栏前，接受了安保人员极其彻底的搜查。任何可能被用作武器的东西，哪怕一枚尖锐的钥匙扣，都被要求取出。安保主管冷着脸重申：“任何试图夹带武器进入者，将立即被[数据删除]。桑德森博士，与Scp-042进行任何形式互动后，您需要接受每周一次的心理评估。另外，在进行背部伤口检查时，尤其需要防范有人试图对其实施安乐死。”
这些严苛的条款，与一个被定义为“Safe”级别的收容物似乎有些格格不入。基金会似乎在防备两种东西：外人伤害Scp-042，以及Scp-042自身可能引发的、某种难以言喻的共情效应。
他被允许单独进入内层围栏。
距离更近了。他能闻到它身上散发出的、混合了干草、药物和一丝极淡的腐肉气息的味道。它依旧一动不动，只有侧腹随着微弱的呼吸轻微起伏。埃里克缓缓蹲下身，试图与它的视线保持水平。他没有说话，只是静静地存在着。
忽然，Scp-042的鼻孔微微翕动了一下，发出一声几乎无法察觉的、气流通过鼻腔的轻嘶。那声音太微弱了，与其说是声音，不如说是一种振动。但埃里克感到自己胸口某处随之共振了。
他鬼使神差地，极其缓慢地，向它伸出了一只手。没有戴手套。目标是它脖颈与肩部连接处，那片还算完整的皮毛。
在他的指尖即将触碰到那灰白色毛发的瞬间，一段被遗忘的档案记录碎片，猛地闪过他的脑海关于一位名叫p██████的博士，关于一次蓄意的航空运输，关于飞机俯冲时一分钟的失重状态，关于货舱里两名被踢死的安全人员，关于Scp-042挣脱束缚后，用鼻子磨蹭那位博士脸庞的短暂瞬间，以及那位博士在接触被强制中断后，陷入的永久性紧张性精神病，并最终选择自我了结的结局。
“当增援人员到来用镇静标制服了Scp-042并且这段接触被破坏之后，p██████博士陷入了一直不能痊愈的紧张性精神病状态之中……”
指尖停下了。距离触碰，只差一毫米。
Scp-042的眼睛依旧看着他，那里面的恳求似乎化为了某种极深的、几乎要将埃里克灵魂都吸进去的悲哀。它背部那两道伤口，在惨白的灯光下，仿佛在无声地流血。
埃里克猛地收回了手，像是被一种无形的力量烫伤。他站起身，步伐有些凌乱地后退了几步。
他不敢。
他不敢去触碰那份沉重到足以压垮一个优秀学者精神的悲哀，不敢去验证那无声恳求背后的真相。那不仅仅是一匹受伤的马，这是一个承载了巨大失落与痛苦的容器，一个昔日荣光被碾碎后残留的残响。
他几乎是逃离了内层围栏。在气密门在他身后关闭的刹那，他靠在冰冷的金属墙壁上，大口喘息。安保人员上前，准备引导他去进行首次心理访谈。
埃里克摆了摆手，示意自己需要一分钟。他抬起头，透过观察窗最后望进去。
Scp-042已经不再看他。它重新将头颅低伏在前蹄上，目光投向那片它自己创造出来的、环绕着它的焦黑土地。它背部的骨质突起，在阴影中勾勒出绝望的剪影。
这里没有嘶鸣，没有挣扎。只有一片死寂，以及一种庞大到令人窒息的、关于“曾经”的沉默。
埃里克·桑德森知道，有些东西，一旦看见，就无法再视而不见。那片破碎的天空，已经有一角，落入了他的眼底，沉甸甸地，压在了他的心上。