林川推病房门的手还没完全松开，后颈就泛起被目光锁定的刺痒。
他余光瞥见护士小雪正盯着门口方向，喉结动了动刚要说话，走廊里传来的高跟鞋声已经像钉子般钉进地面——哒、哒、哒，每一步都踩在消毒水味里，带着冷硬的节奏感。
“是宋小姐的母亲。”小雪的声音比平时轻了八度，指尖无意识地绞着护士服下摆，“上周她来的时候，把主治医生训得差点掉眼泪。”
林川的眉毛在额角跳了跳。
他在代驾时见过太多这种阵仗：穿高定西装的太太们总爱用鞋跟丈量别人的身价，今天这双鞋跟至少十公分，对应的脾气大概能掀翻半间病房。
他转身时顺手捞过床头那本《临床心理学案例集》——封皮还带着新拆塑封的褶皱，是方才趁宋雨桐发呆时从护士站顺的。
指尖蹭过书页，他突然想起高中时替宋雨桐顶过的数学作业，那时她总把作业本藏在《格林童话》里，封皮同样带着新油墨的味道。
“咔嗒”一声，病房门被推开。
宋母的身影先撞进林川的视网膜：黑色香奈儿套装裹着保养得当的身型，珍珠项链在锁骨处绷成一条直线，连鬓角的碎发都用发胶固定成完美的弧度。
她的目光扫过林川时，像扫过一块沾在鞋底的口香糖，尾音带着点刻意压低的刻薄：“你怎么又来了？”
林川把书翻到折角的那页，封面上“实习心理辅导师”的工牌在阳光里晃了晃——是方才用便利贴临时粘的，胶水还没干透，边缘翘着个小角。
他笑得像社区义诊的志愿者，声线里掺了点教科书式的温和：“阿姨，我是医院新来的实习心理辅导师。”
“心理辅导？”宋母的瞳孔缩了缩，涂着酒红色甲油的指尖点向病床上的宋雨桐，“我女儿需要什么心理辅导？”
“恋爱脑晚期。”林川的指尖在书页上点了点，恰好停在“分离焦虑症”的案例分析处，“症状是见不到特定对象就失眠、心悸，严重时会......”他扫了眼宋雨桐手腕上若隐若现的创可贴，“出现自我伤害倾向。”
病床上的宋雨桐突然动了。
她原本像只被拔了刺的猫瘫在枕头上，此刻却像被按了开关的布偶，扑过去抱住宋母的手臂。
发顶蹭着母亲手背时，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“妈，我不想让他走......”尾音像浸了蜜的，甜得发黏，“他是我唯一的依靠。”
林川注意到她攥着宋母袖口的手指在发抖，指甲盖泛着不健康的青白——和高中时剥草莓糖的粉润截然不同。
他清了清嗓子，把书往宋母面前推了推：“您看，要是我现在走了，她可能会哭到半夜三更。”他指节敲了敲床头柜上的监护仪，“心率飙到一百二，影响整层楼的睡眠质量不说......”他突然压低声音，像在分享什么秘密，“护士站的李姐说，您上周刚捐了十万给医院买新设备？”
宋母的眉峰跳了跳。
林川知道她听懂了——豪门太太最在意体面，要是女儿半夜哭闹闹得全院皆知，比设备钱打水漂更让她肉疼。
“雨桐乖。”宋母的声音软了些，伸手摸了摸女儿发顶，目光却像刀似的剜向林川，“但这位......林先生，心理辅导也该有个限度。”
“叫我小林就行。”林川把工牌往胸口按了按，便利贴的胶水终于粘稳了，“我们科主任说，治疗恋爱脑得用‘陪伴疗法’，至少得观察两周。”他从裤兜里摸出个皱巴巴的笔记本，翻到空白页唰唰写了两笔，“您看，这是今日份的治疗记录：患者情绪稳定，配合度良好......”
“够了。”宋母突然抽回被宋雨桐攥着的手。
她站起身时，西装下摆扫过床头柜，带倒了那束百合。
林川眼疾手快接住花瓶，却见宋母的目光落在他洗得发白的牛仔外套上，像在看什么脏东西，“你以为穿件假工牌，就能......”
“叮——”
监护仪突然发出一阵轻微的响声，这声音在寂静的病房里显得格外突兀。林川的余光不经意间瞥见了宋雨桐的手指，只见她正悄悄地按着床头的呼叫按钮，那动作显得有些小心翼翼。
与此同时，林川注意到宋雨桐的睫毛上又挂上了晶莹的泪珠，这些泪珠在她苍白的脸颊上滚动着，宛如两颗璀璨的水晶。它们顺着她的脸颊滑落，最终砸落在宋母的西装裤上，洇出了两个深色的小圈。
宋母原本想说些什么，但当她看到女儿脸上的泪水时，那些话突然就像被卡在了喉咙里一般，难以说出口。她低头凝视着自己的女儿，喉结微微动了动，似乎在努力咽下那些被抑制住的话语。
最终，宋母只是默默地从包里摸出一张黑色的卡片，然后“啪”的一声拍在床头柜上，简洁地说道：“需要什么治疗费用，刷这张卡。”说完，她便转身准备离开。
然而，就在她转身的瞬间，那件香奈儿外套的肩线却绷得笔直，仿佛在诉说着她内心的某种紧张或者不满。宋母在门口停下脚步，侧过脸来，她的耳钉在光线下划出一道冷冽的弧线，让人不禁心生寒意。
“但林先生——”宋母的声音带着一丝警告的意味，“别让我发现你动其他心思。”话音未落，她便毫不犹豫地拉开门，“砰”的一声，门在她身后重重地关上，仿佛也将她的不满和警告一同留在了这个房间里。
林川望着那扇紧闭的门，门板上晃动的倒影让他有些恍惚。他静静地站在原地，耳边回荡着宋母最后的那句话。过了一会儿，他才缓缓回过神来，将手中的百合花重新插进花瓶里。
当他转身时，正好与宋雨桐那湿漉漉的眼睛对视上。她的眼睛里充满了哀伤和无助，泪水还在眼眶里打转，让人看了不禁心生怜悯。
“你刚才说的‘恋爱脑晚期’......”她吸了吸鼻子，手指绞着被角，“是真的吗？”
林川把工牌扯下来扔进垃圾桶。
便利贴的胶水粘在胸口，有点痒。
他弯腰捡起宋母落在地上的珍珠耳环，金属耳钩还带着她体温的余温：“假的。”他把耳环放在床头柜上，“但你妈信了。”
宋雨桐突然笑了。
那笑像春雪化在冰面，带着点脆生生的甜：“你以前......”她的声音突然低下去，“高中时给我讲数学题，也是这样胡扯的。”
林川的动作顿了顿。
他想起高中教室后排，宋雨桐总把草莓糖塞在他课桌最深处，糖纸在课本里窸窸窣窣响。
那时的她不会装哭，不会用创可贴演戏，只会在他讲错公式时红着耳朵纠正：“不对，应该是......”
“小林哥？”小雪护士探进头来，手里端着药盘，“宋夫人在护士站问你工号......”
林川冲她眨了眨眼。
他摸出手机，屏幕上有三条未读消息——都是苏晚晴的助理发来的，说总裁办公室的咖啡机又坏了，需要代驾司机兼“临时修理工”。
他把电动车钥匙在指尖转了个圈。
经过宋雨桐床头时，瞥见窗台上的高中合照被风吹得翻了页，露出背面用铅笔写的小字：“林川，我草莓糖的保质期是永远。”
走廊里，消毒水味混着宋母留下的玫瑰香水味。
林川刚要往电梯走，手机突然震动起来。
苏晚晴的来电显示跳出来，背景是他上次代驾时偷拍的——她坐在后座揉眉心，金丝眼镜滑到鼻尖，像只被踩了尾巴的猫。
“喂？”他接起电话，语气里不自觉带了点笑。
“林川。”苏晚晴的声音带着点他熟悉的低哑，应该是刚弹完琴，“我在地下车库b3区，车钥匙锁车里了。”
“马上到。”林川加快脚步，牛仔外套的衣摆扬起一阵风，“不过总裁小姐，这次代驾费要加钱——”他压低声音，“因为要附赠修咖啡机和讲冷笑话服务。”
电话那头传来轻不可闻的笑声，像钢琴键被轻轻按下。
林川刚要继续说，身后突然传来急促的脚步声。
他回头，看见宋母正从护士站方向过来，脸上的表情比刚才更冷，手里攥着那张被他扔进垃圾桶的工牌。
“林川！”她的声音像冰锥刺破空气，“你以为你能配得上......”
林川耸了耸肩。
他转身走向电梯，手机里苏晚晴的声音还在响：“加钱可以，但......”她停顿了两秒，“先把我车弄开。”
电梯门在身后缓缓闭合。
林川望着镜面里自己的倒影，突然想起宋母刚才没说完的话。
他摸了摸后颈，那里还留着被她目光刺过的痒——不过没关系，反正他早就习惯了。
毕竟，代驾司机的任务，从来都是把客人安全送到目的地。
至于那些没说完的话......
他勾了勾嘴角。等送完苏晚晴，再慢慢解决也不迟。
宋母攥着那张皱巴巴的工牌，指甲几乎要掐进卡面。
她刚才在护士站翻了半小时值班表，根本没查到“实习心理辅导师林川”的名字。
骗子！
她盯着林川洗得发白的牛仔外套，喉结滚动着，声音像淬了冰：“你以为你能配得上我们宋家？”
林川正把手机贴在耳边，听见这话手指顿了顿。
苏晚晴在电话里喊“林川？”的尾音还没消散，他却先按下了静音键。
电梯门在身后发出“叮”的提示音，他侧过身，牛仔外套的衣摆扫过宋母昂贵的香奈儿裤脚：“我不配。”他说得太坦然，宋母的眉峰反而挑了起来，“但我能让她清醒。”
他抬下巴指了指病房方向。
宋雨桐刚才装哭时睫毛上挂的泪珠还没完全干透，此刻正扒在病房门框上，像只被暴雨打湿的猫。
林川注意到她指尖无意识地抠着门框木漆——这是她高中时做错题的习惯动作，“您看看她现在，像个演员一样演戏。”他放轻了声音，“上次割腕用的是儿童安全刀，创可贴底下连红印都没有；刚才按呼叫按钮的手法比护士还熟练——这可比抑郁症还危险。”
“你——”宋母的脸涨得通红，刚要发作，身后传来细碎的笑声。
小雪护士端着的药盘晃了晃，葡萄糖注射液在玻璃管里荡出小漩涡。
她慌忙用护士帽檐遮住嘴角，但眼睛弯成的月牙还是漏了馅。
宋母的目光立刻刀子般扎过去：“你还笑！赶紧把这层楼的病房全换了，我女儿不能和这种——”
“别啊。”林川伸手拦住要去护士站的小雪，手指在她胸牌上点了点，“小雪护士可是我在这医院唯一的粉丝。”他冲小雪挤了挤眼，“上次我说’为什么护士服都是白色？因为白色代表——包治百病’，她可是笑到把体温计摔碎了。”
小雪的耳尖瞬间红到脖颈，药盘里的棉签筒“当啷”掉在地上。
宋母看着满地滚的棉签，又看了看林川似笑非笑的脸，突然觉得喉咙发紧。
她想起方才在病房里，女儿攥着自己袖口的手指虽然青白，脉搏却跳得很稳——不像真的心慌。
“林先生。”她扯了扯西装下摆，把黑卡重新塞进鳄鱼皮手包，“我不管你用什么手段，但再让我看见你出现在雨桐面前——”她顿了顿，“宋家的律师团不介意多接个案子。”
“知道了阿姨。”林川弯腰帮小雪捡棉签，声音闷在膝盖处，“不过您下次来，可以考虑带个喜剧编剧。”他直起腰时，手里的棉签整整齐齐码成小塔，“毕竟开心这种病，得全家一起治。”
宋母的高跟鞋声在走廊里炸响，像一串急刹车的汽笛。
林川望着她的背影消失在楼梯口，这才重新打开手机。
苏晚晴的语音留言跳出来：“林川？如果五分钟内看不到你，代驾费翻倍。”
他跑向电梯时，牛仔外套被穿堂风灌得鼓鼓的。
地下车库b3区的荧光灯在头顶连成白链，苏晚晴的红色跑车像团被揉皱的火焰，驾驶座车窗上贴着张便利贴——“锁车是因为想试试你能不能徒手开”，字迹是他熟悉的瘦金体。
等他用铁丝勾开车门，给苏晚晴修好咖啡机，再把她安全送回别墅时，月亮已经爬到了城市天际线。
电动车经过医院时，消毒水的味道混着晚风飘过来。
他鬼使神差地停在急诊楼前，仰头望着三楼的窗户——宋雨桐病房的灯还亮着，窗台上有个模糊的影子，像在贴什么东西。
手机突然震动，是白天宋雨桐发的消息：“小林哥，我草莓糖的保质期是永远。”
林川盯着屏幕笑了笑，转动电动车把手。
夜风掀起他的牛仔外套，露出内层洗得发白的刺绣——那是高中时宋雨桐偷偷缝的，歪歪扭扭的“林川”两个字，在月光下泛着温柔的光。