酒店旋转门吐出穿堂风时，林川胳膊上的牛仔外套被吹得猎猎作响。
他扶着陈老爷子的手微紧——老爷子后槽牙咬得咯咯响，脚步却故意放得慢，分明是在等那句关键的邀约。
“老爷子，您这胃啊，可经不起酒店那些佛跳墙的腻味。”林川突然开口，指尖在老爷子腕间的老年斑上轻轻一叩，“江边老李记的蟹粉小笼，现包现蒸，蒸笼一掀能香半条街。您当年在部队守边境，不就爱蹲老乡灶头前等热乎吃食？”
陈老爷子的背明显松了，扶着他胳膊的手从僵硬的支撑变成了借力。“你小子......”他咳嗽两声，浑浊的眼珠却亮得像浸了酒，“我可没说要去。”
林川强忍着笑意，小心翼翼地搀扶着陈老爷子，慢慢地向路边走去。酒店门口的泊车小弟见状，连忙迎上前准备帮忙，但林川迅速地晃了晃手中的代驾工牌，笑着说道：“我接的是私活，您就别费心啦，歇着吧。”小弟有些狐疑地看了一眼陈老爷子那有些发白的鬓角，又瞧了瞧林川身上那件洗得发白的牛仔外套，挠了挠头，最终还是默默地退到了一旁。
不远处，老李记的塑料棚子在江边路灯的映照下，散发着温暖的黄色光芒。林川显然对这里非常熟悉，他熟门熟路地掀开那扇略显破旧的门帘，一股蒸笼的白雾瞬间“呼”地一下涌了出来，将他们两人紧紧地包裹其中。
“小林，还是老位置吗？”老板娘的声音从灶台那边传来，伴随着阵阵热气和食物的香气。
“对，还是老位置。”林川高声应道，然后扶着陈老爷子在最里面的那张塑料凳子上缓缓坐下。这张凳子的凳腿似乎有些问题，卡着一块碎砖，人一坐上去就会发出“嘎吱”的响声。不过，这反而让人感觉比酒店里那硬邦邦的红木椅子要踏实得多。
林川从兜里摸出一张纸巾，仔细地擦拭着桌面，然后转头对老板娘喊道：“先上两笼蟹粉，再来一笼素馅的。”他顿了顿，接着解释道，“老爷子年纪大了，吃不得太鲜，素馅的可以先垫垫胃。”
陈老爷子坐在一旁，目光落在桌上那个歪歪扭扭的醋碟上，他的手指轻轻地敲了敲桌面，似笑非笑地看着林川，问道：“你怎么知道我不喜欢酒店里的那一套呢？”
“代驾时听的。”林川夹起个小笼包，筷子尖轻轻一戳，金黄的汤汁在碟子里洇开，“上个月送个做建材的老板，他在车里哭，说儿子生日他在陪客户吃燕窝，儿子说‘爸爸的胃是金做的，装不下我蒸的包子’。”他把包子推到老爷子面前，“您刚才在酒会上夹那道佛跳墙，筷子尖都没沾到汤汁——跟那老板夹燕窝的架势一模一样。”
陈老爷子夹包子的手顿住了。
雾气漫过他的老花镜，镜片上蒙了层薄纱，露出底下泛红的眼尾。“他们总说我难伺候。”他咬开包子皮，汤汁溅在西装裤上也不在意，“我就想找个地儿，能痛痛快快吃口热乎的，说两句不打官腔的话。”
“所以我敢在宴会上说真话。”林川又夹了个包子，“那些人怕失败吗？怕的是没人当他们是人。您看周总敬我酒时，西装前襟还沾着酒渍——他刚才给宋父敬酒被泼了，憋着没发作呢。”
塑料棚外突然传来拖沓的脚步声。
林川转头，正看见老张缩着脖子往棚子里钻。
他的西装皱得像团抹布，领带歪在锁骨处，手里攥着半瓶没喝完的啤酒。
“巧啊。”老张看见林川，苦笑着拖过张塑料凳，“我就说这味儿勾人——司仪费被扣了两千，就因为没把宋父捧到位。”他扯了扯皱巴巴的领口，“说我夸宋氏医疗基金时不够动情，您说那基金挪用三千万的事......”
“打住。”林川把素馅小笼包推过去，“您知道我代驾为什么从不超速？”
老张嘴里咬着包子，腮帮子鼓鼓囊囊的，就像一只正在进食的小仓鼠。他一边咀嚼着包子，一边抬起头来，眼神有些迷茫地看着林川。
林川则一脸严肃地用指节轻轻敲打着桌面，发出清脆的声响。他直截了当地说道：“客户需要的是安全，而不是一场华而不实的表演。”
林川的话让老张稍稍愣了一下，他咽下口中的食物，反驳道：“我当司仪当然要注重场面啊，不然怎么能让大家都满意呢？”
林川冷笑一声，接着说：“您所追求的场面，不过是表面的繁华罢了。真正重要的，是那份真心。可惜啊，真心这种东西，可比假话要珍贵得多。”
说完，林川的目光有意无意地瞥了一眼坐在一旁的陈老爷子。只见陈老爷子正低着头专心喝汤，嘴角还沾着些许醋渍。
林川转过头，继续对老张说道：“您刚才在主持的时候，给苏总致词那三秒的停顿，比您夸赞宋父十分钟都更能打动人心。”
老张的喉结微微动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。他缓缓放下手中的包子，手指却无意识地摩挲着啤酒瓶上的水珠，显得有些局促不安。
过了一会儿，老张才喃喃地说道：“可是……又有谁会在乎这些呢？”
然而，就在他话音未落的时候，一直沉默不语的陈老爷子突然开了口。他摘下老花镜，用衣角仔细擦拭了一下镜片，然后重新戴上，透过镜片看向老张，那目光就像一把上了膛的老猎枪，锐利而直接。
陈老爷子缓缓说道：“我在乎。”他顿了一下，接着说：“刚才你念苏老董事长遗愿的时候，声音明显颤抖了。我听得出来。”
老张的眼眶一下子红了。
他抓起啤酒猛灌一口，酒液顺着下巴滴在西装上，倒比刚才那身笔挺更鲜活。
夜风吹得塑料棚子哗啦响。
林川摸出手机看了眼时间——黄总监的消息还躺在未读里，宋氏的把柄在103包厢静静等着。
他又瞥了眼陈老爷子：老人额角的皱纹被热气蒸得舒展，正把最后一个包子塞进嘴里，像个偷嘴的老小孩。
“老爷子。”林川突然压低声音。
塑料棚外有辆轿车鸣笛而过，他的话被喇叭声盖了半截，“我知道您和......”
“小林！”老板娘举着茶壶从灶台后探出头，“再加笼包子？”
林川的话被截断在喉咙里。
他冲老板娘笑了笑，转头时却发现陈老爷子正盯着他，眼神里的浑浊全褪了，像口望得见底的老井。
江边的路灯在水面投下碎金。
林川摸出钱包结账，手指触到裤袋里的手机——那里躺着宋氏的命门，也躺着他今晚要撒的最后一张网。
陈老爷子拍了拍他后背，这次没咳嗽。“走，送我回家。”他说，“路上跟我说说，你怎么知道苏老最爱的，就是老李记的蟹粉小笼。”当塑料棚外的江风裹挟着潮湿的水汽钻进领口时，林川的后颈冒出了一层细汗。
他盯着陈老爷子镜片后骤然收紧的瞳孔，喉结动了动——这是他在喜剧团练了三年的“破防眼”，专门挑人最在意的软肋去戳。
“您和苏老在边境挖猫耳洞那会儿，他总是把最后半块压缩饼干塞给您。”林川的声音轻得如同飘在蒸笼白雾里，“现在苏家被宋氏卡住了供应链，苏晚晴在董事会挨的闷棍，比当年猫耳洞里的冷枪还疼。”他屈指敲了敲桌面，塑料凳腿下的碎砖硌得膝盖生疼，“我不求您站队，只求您引荐几位老战友——我请他们吃顿夜宵，听他们讲讲‘当年是怎么在泥坑里把工厂干起来的’。”
陈老爷子的手突然攥住了桌沿。
他盯着林川洗得发白的牛仔袖口，那里还沾着昨晚代驾时蹭上的车蜡，像一朵褪了色的花。
“你这小子……”他的尾音发颤，喉结上下滚动了两下，“苏老头临终前攥着我的手说，晚晴这丫头太像他了，把软和心肠都缝进西装里了。”他掏出皱巴巴的手帕擦了擦眼角，“明晚八点，城西大排档，我让老周头捎话。”
三天后的大排档热闹得像一口沸腾的油锅。
林川蹲在烤炉前翻着羊肉串，油渍溅在牛仔外套上，倒比熨烫笔挺的西装更亲切。
五张塑料桌拼成的“江湖饭局”前，五个老头正把啤酒瓶磕得叮当响——退休的机械厂长王伯光拍着大腿大笑，假牙都差点掉出来；原纺织局的孙阿姨抹着眼泪，说“多少年没听人讲这种掏心窝子的话了”；最边上的李总捏着烤茄子，突然把筷子往桌上一拍：“小林刚才那冷笑话绝了！‘狼性文化’？我当年带团队，就是蹲在车间啃馒头听工人骂娘！”
“说个真事儿。”林川擦了擦手，拎着啤酒瓶挨个倒酒，“上周代驾接了个建材老板，他非让我唱《大海》。唱到‘如果大海能够唤回曾经的爱’，他突然哭了——说他爸临终前攥着他的手，就想听他说句‘今天咱爷俩下碗热汤面’。”他仰头灌了口啤酒，喉结滚动时，五双眼睛都亮了起来，“咱们这代人图什么？不就图个‘真’字儿吗？”
烤炉的火星“噼啪”炸开。
王伯光突然把空酒瓶往桌上一放，震得花生皮簌簌往下掉：“小林，我投两千万！不为项目，就为你这顿烧烤比董事会那堆ppt有温度！”孙阿姨跟着拍板：“我凑五千万！我闺女总说我是老古董，今儿我就让她看看，老古董的钱也能砸出响声！”李总把茄子往林川手里一塞：“再加三千万！就冲你刚才学我当年训人的样子——那结巴劲儿跟真的似的！”
消息传到宋氏顶楼总裁办时，宋父正捏着水晶镇纸看财务报表。
“叮”的一声，秘书的消息弹了出来：“苏氏联合五家老牌企业注资新能源项目，启动资金三亿。”他的手指骤然收紧，镇纸在大理石桌面划出刺耳的声响。
“废物！”他把报表摔在助理脸上，“不是说陈老头早不管事了吗？不是说那些老东西都退休了吗？”他抓起桌上的茶杯猛灌，却被凉透的茶水呛得咳嗽起来，瓷杯在掌心捏得咯咯响，“去把雨桐叫来！”
城西大排档的夜风裹着孜然香钻进林川的衣领。
他啃着最后一串羊肉，油渍在月光下泛着光。
身后突然落下一件带着香奈儿山茶花味的风衣，苏晚晴的声音带着一丝他从未听过的温柔：“你总是这样，用最土的方式，做成最难的事。”
林川转头，看见她金丝眼镜后的眼尾染上了一层淡红——是被烤炉的热气熏的，还是被刚才的笑声暖的呢？
他把羊肉串签子往塑料桶里一扔，咧嘴笑出了虎牙：“姐，代驾的秘诀是什么？不是开车快，而是让客户觉得——这路，有人陪他一起走。”
手机在裤袋里震动时，他正替苏晚晴理了理被风吹乱的发梢。
屏幕亮起的蓝光映得他瞳孔微微收缩：宋雨桐的消息像一根淬了蜜的针，“川川，我父亲要对你动手了，来宋家，我有东西给你。”他拇指摩挲着屏幕上的字，远处黄总监的影子在路灯下一闪——那是刚把宋氏挪用基金的证据U盘交给小赵。
“晚晴姐。”林川把风衣往她肩上拢了拢，目光扫过大排档角落正擦桌子的老张——那是他新安排的眼线。
手机在掌心发烫，他摸出烟盒敲出一根烟，却没点着，“我得给小赵打个电话。”
苏晚晴望着他微微沉下的眉眼，忽然伸手按住他要拨号的手背。
她的指尖凉得像江边的夜露，却带着一股他熟悉的，钢琴键上的温度：“需要我陪你吗？”
林川转头，看见她镜片后的眼睛亮得像星星。
他笑了笑，拇指按下通话键：“不用。但你得帮我留碗夜宵——等我回来吃。”
电话接通的“嘟”声里，他望着远处宋氏集团大楼的玻璃幕墙在夜色中泛着冷光，忽然想起老李记老板娘说过的话：“最烈的酒，往往藏在最破的坛子里。”
而他的坛子，才刚掀开盖。