手机在林川掌心震动时，他正蹲在苏氏大厦楼下的台阶上，嘴里咀嚼着煎饼果子。傍晚的风裹挟着葱油的香气，如顽皮的精灵般钻进他的鼻腔，他不由自主地吸了吸鼻子，感受着那股诱人的香味。
就在这时，手机屏幕突然亮了起来，一条来自小赵的消息弹了出来。林川的目光被吸引过去，只见消息后面还附带了一个加密文件，文件的标题是“宋周通讯记录07 - 23”。
看到这个标题，林川的喉结不自觉地动了动，他迅速将手中的半块煎饼塞回塑料袋里，仿佛那半块煎饼突然变得不再美味。他的手指如同闪电一般，快速地在屏幕上滑动，解开了文件的加密。
文件打开后，通话时间、地点、内容等信息如流水般逐条展现在林川眼前。他的眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个细节。最后，一条语音转文字的消息像一根尖锐的刺一样，猛地扎进了他的眼睛。
“你继续搞她，只要苏晚晴倒下，林川就只能回到我身边。”
林川的嘴角微微上扬，露出了一抹冷笑。他对着手机轻声说道：“借刀杀人，再当救世主。宋雨桐啊宋雨桐，你还真把这当成过家家了？”
说完，他将手机随意地丢在一旁，那半块被遗忘的煎饼果子的油渍，在塑料袋上缓缓洇出一个模糊的圆，仿佛在嘲笑着这场闹剧。
他摸出剧团时用的旧笔记本，翻到夹着的便签纸——上面记着宋雨桐的生活规律：每周三晚八点必去“星颜”咖啡厅见私人钢琴老师，九点准时叫代驾。
指节敲了敲“代驾”两个字，他掏出代驾平台App，选了“星颜”三公里内的接单模式。
晚上八点五十九分，林川的电动车停在咖啡厅转角。
玻璃幕墙里，宋雨桐正弯腰逗弄前台的布偶猫，粉色裙摆扫过大理石地面，像朵被风吹歪的樱花。
九点零三分，她的手机亮了，指尖在屏幕上点了点，抬头往门外看。
林川跨上电动车，头盔压得低低的，只露出半张带笑的脸。
等宋雨桐坐进后座，他才摘下头盔转身：“宋小姐，又见面了。”
“川川？”宋雨桐的瞳孔倏地放大，手指绞着安全带，声音发颤却带着甜意，“是你特意接的单吗？”
林川踩动电门，夜风掀起他的牛仔外套：“巧了，平台派的。”电动车驶入主干道，路灯把两人的影子投在地上，宋雨桐的影子像团软乎乎的云，黏在他的影子边上。
“周梦琪今天被保全带走时，哭着喊‘不是我一个人’。”林川突然开口，电动车碾过减速带，轻微的颠簸让宋雨桐抓住他的衣角，“你说她要是把知道的都抖出来……”
“她能知道什么？”宋雨桐的指甲掐进他外套布料里，“不过是个贪心的棋子。”
“可棋子也会喊疼啊。”林川拐进一条小路，两边的梧桐叶沙沙响，“比如有人让她偷拍苏晚晴的琴房，说‘只要拿到她弹错音的视频，苏氏就会质疑她的能力’——这主意不错，可惜周梦琪没告诉你，琴房装了声控摄像头。”
电动车“吱呀”停在路边。
宋雨桐的手从他衣角滑下来，搭在他后腰，温度烫得惊人：“川川，你终于懂了。”她凑过去，发梢扫过他后颈，“我做的一切都是为了你。苏晚晴要是倒了，你就不会总围着她转，你就会……”
“回到你身边？”林川打断她，转身时故意撞开她的手，“用别人当枪，万一走火呢？宋家刚取消和苏氏的合作，你爸要是知道宝贝女儿在搞这些……”他从外套内袋摸出个银色U盘，在路灯下晃了晃，“这里面是你和周梦琪的通话录音备份，还有琴房摄像头的画面。你说，要是发到家族群……”
宋雨桐的呼吸突然急促起来，她盯着U盘，眼尾渐渐发红，指尖无意识地抠着座椅皮套：“你威胁我？”
“我帮你。”林川把U盘塞进她手心，指尖轻轻压了压她的虎口，“只要你明天上午十点，带着这份‘证据’去苏氏找苏晚晴，说‘我被周梦琪骗了，她拿我当枪使’——宋家的面子保住了，你还是那个被蒙在鼓里的乖女儿。”
当电动车重新启动时，宋雨桐的手紧紧地攥着那个U盘，仿佛它是她生命中的最后一根救命稻草。她的指节因为过度用力而变得苍白，显示出她内心的紧张和不安。
路过一家便利店时，宋雨桐突然开口说道：“停车。”林川听到后，立刻踩下刹车，车子稳稳地停在了路边。他转过头，疑惑地看着宋雨桐，不知道她为什么要在这个时候停车。
便利店的暖黄色灯光透过车窗洒在宋雨桐的身上，照亮了她耳后的那颗红痣。那颗红痣在灯光的映照下，宛如一滴凝固的鲜血，显得格外引人注目。
宋雨桐打开包包，小心翼翼地将U盘塞进了一只毛绒兔的肚子里。然后，她抬起头，脸上又露出了那甜美的笑容，对林川说道：“川川对我真好。”
林川看着她，嘴角微微上扬，回应道：“应该的。”他戴上头盔，准备继续前行。然而，就在他启动车子的瞬间，他的手机在裤袋里震动了起来。
林川摸出手机，屏幕上显示的是小赵的消息：“伪造转账记录需要多久？”他低头迅速回复道：“今晚。”发送键按下的一刹那，路边的路灯突然亮起，照亮了不远处的一块广告牌。
广告牌上，苏氏智能医疗的广告格外醒目。苏晚晴的侧脸在夜色中显得格外清晰，她那美丽的容颜和自信的微笑，让人不禁为之倾倒。
林川嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，然后迅速踩下电动车的油门，加快了车速。风像汹涌的海浪一般，猛地灌进他的衣领，带来丝丝凉意。他下意识地摸了摸自己的内袋，那里静静地躺着一个和之前一模一样的银色 U 盘，外壳上贴着一张小小的纸条，上面用铅笔潦草地写着“备份”两个字。
当林川把电动车稳稳地停进车棚时，他的后颈似乎还残留着宋雨桐发梢轻轻扫过的余温。他深吸一口气，然后小心翼翼地从内袋里掏出那个贴着“备份”标签的 U 盘，手指轻轻地摩挲着 U 盘边缘的毛刺。这些毛刺是在剧团时期粘在道具上的，目的是为了区分真假。
就在这时，林川的手机突然在他的掌心震动起来，屏幕上弹出一条来自小赵的消息：“伪造的转账记录已经做好了，你觉得附言写‘行动经费，事成再付尾款’怎么样？”林川看了一眼消息，毫不犹豫地回复道：“对。”
回复完消息后，林川将手机放回口袋，然后转身拐进了苏氏大厦负一层的员工通道。电梯的镜子里，映照出他那件洗得有些发白的牛仔外套，衣角处还留着宋雨桐指甲掐过的褶皱。他低头看了看，嘴角不禁泛起一丝微笑——这褶皱看起来就像是一个天然的“标记”，待会儿出现在会议室里，也许会让整个场景显得更加真实。
深夜十一点，苏氏大厦外一片漆黑，只有顶层的几盏灯还亮着，显得格外冷清。林川脚步轻快地穿过空无一人的走廊，径直走向会议室。
会议室里的灯光有些昏暗，只有窗台上还放着苏晚晴喝剩的半杯冷咖啡，显然她刚刚离开不久。林川走到会议桌前，从口袋里掏出一张伪造的账单打印件，小心翼翼地将其放在桌子中央。
为了让这张账单看起来更像是“匆忙中滑落”的样子，林川特意让账单的边角翘起了大约三厘米。他知道，如果账单摆放得过于整齐，反而会显得有些刻意，而这种微微翘起的边角则更能给人一种自然的感觉。
放下账单后，林川并没有立刻离开，而是用指关节轻轻地敲了敲桌面。这一敲，金属扣环发出了清脆的响声，在空荡荡的会议室里显得格外清晰。“叮——”
几乎就在同一瞬间，林川的手机在裤兜里震动了一下。他迅速掏出手机，屏幕上显示的是小赵发来的一条确认消息：“已在监控死角调整了摄像头角度，明天晨会时刘副总第一个到，他弯腰捡文件的动作会被拍下来。”
看到这条消息，林川的嘴角微微上扬，露出了一抹不易察觉的笑容。他满意地收起手机，转身准备离开会议室。然而，就在他转身的一刹那，他故意蹭到了椅背，让椅子发出了一阵刺耳的摩擦声。
这阵摩擦声在寂静的会议室里回荡着，林川相信，这足以引起明天早上来打扫的保洁阿姨的注意。她一定会对这把椅子多留意几眼，甚至可能会发现放在桌子上的那张伪造的账单。
次日清晨七点，林川蹲在大厦对面的早餐摊吃包子。
透过玻璃幕墙，他看到刘副总夹着公文包冲进会议室，弯腰时后颈的肥肉挤出好几层。
他捡起账单的瞬间，林川咬下的包子皮“啪”的一声掉在了塑料袋上——这声脆响和刘副总猛地抬头的动作几乎同时发生。
九点整，苏氏集团紧急会议召开。
林川蹲在消防通道的窗台上，手机屏幕亮着小赵发来的实时监控画面：苏晚晴的金丝眼镜反射着冷光，手指轻敲着投影仪上的转账记录；宋氏代表的脸由红变青，喉结上下滚动，像吞了颗鹌鹑蛋；宋雨桐攥着毛绒兔的手在颤抖，兔耳朵被她扯成了歪脖子。
“宋小姐，这是从你名下账户转出去的吗？”苏晚晴的声音像冰锥一样刺进空气。
宋雨桐突然站起来，椅子“哐当”一声撞在地上。
她眼角的红痣涨得发紫，声音带着哭腔：“是周梦琪骗我！她说只要苏总出事，林川就不会再……”话还没说完，就被宋氏家主拍桌子打断：“够了！跟我回去！”
监控画面里，宋雨桐被两个黑衣保镖架着往外拖。
她突然挣脱手臂，指甲抠进大理石墙面，尖叫声透过摄像头传来：“你们谁在乎过我？我只是想让林川幸福！”血珠顺着她的指尖往下滴，在地面上洇出一朵暗红色的花。
林川把最后半口包子塞进嘴里，喉咙动了动。
手机屏幕的蓝光映着他的眼睛，里面没有同情，只有下棋落子般的冷静：“你不在乎别人，就别怪别人把你当棋子。”
窗外的雨毫无预兆地落了下来。
林川拿出烟盒，刚抽出一根烟，手机又震动了——备注为“黄狗”的号码打了进来，是音乐部的黄总监。
他接起电话，那边的声音听起来像是被闷在了水里：“林哥，我……我手里有宋志远和境外账户的转账记录……我想找条活路。”
“明晚八点，老地方见。”林川弹了弹烟灰，看着雨珠在玻璃上划出一道道痕迹，“我开车来，顺便接你投诚。”挂掉电话时，他瞥见苏晚晴办公室的灯还亮着。
她站在落地窗前，手里捏着一枚戒指，银戒圈在灯光下泛着柔和的光——那是上周他在二手市场淘来的，上面刻着“晚晴”两个小字。
手机再次震动，是宋雨桐的消息：“川川，如果你恨我，就来宋家找我……我会给你你想要的一切。”林川盯着屏幕，拇指在“删除”键上悬了三秒，最终点了“收藏”。
他把手机塞进外套内袋，那里还放着备份U盘和半张煎饼果子留下的油渍——这是他在都市深夜积攒下的“武器”，每一样都带着人间烟火气。
雨越下越大，打湿了苏氏大厦前的广告牌。
苏晚晴的侧脸在雨幕中若隐若现，像一幅还没干透的油画。
林川望着那道身影，拿出兜里的戒指盒——等解决完宋家的事情，就该把这枚二手戒指戴到她的无名指上了。
而在城市的另一头，宋家老宅的雕花铁门缓缓关上。
门内传来瓷器破碎的声音，夹杂着宋雨桐的呜咽：“川川，你会来的，对吗？”
暴雨冲刷着街道，却冲不掉墙角新贴的告示：“苏氏集团周年宴，诚邀江城名流共赴。”三天后，苏晚晴将戴着那枚刻有“晚晴”的戒指，出现在江城最奢华的家宴上——那里，才是真正的豪门棋局的开场。