小唐的拇指在话筒底部的划痕上缓缓地碾了三圈，仿佛那是一个重要的仪式。这三圈的碾压，让他想起了半小时前宋父在他耳边低语的“关键”——一定要在苏晚晴离席时，给林川来个出其不意。
此刻，宴会厅的水晶灯在他的镜片上投下一道冷冽的光，他的目光紧盯着林川的背影，喉咙不自觉地滑动了一下。终于，他深吸一口气，开口说道：“既然苏总去换衣服了，咱们不如趁此机会给宴会增添一些乐趣，玩个真心话大冒险怎么样？林先生，您作为代驾，就请您挑选一位‘乘客’来一起玩吧！”
他特意将最后两个字“乘客”咬得很重，仿佛那是一个充满深意的暗示。同时，他的余光迅速扫过主桌，只见宋父正用银匙轻轻搅动着红酒杯，杯壁上的酒痕如蛇一般蜿蜒，这正是他们事先约定好的暗号。
林川刚要开口，余光瞥见宋雨桐攥着餐巾的手指泛白，指节间还留着上次割腕的淡粉疤痕。
他突然想起高中晚自习，这姑娘也是用这种眼神盯着他借橡皮，结果把整块橡皮都掰成了碎屑。
“唐主持这单我接不了。”林川双手插着洗得发白的牛仔外套口袋，笑得像在说“代驾费打八折”，“我这车只载清醒人，游戏太醉人，容易翻沟里。”
小唐的太阳穴突突跳了两下。
他早备好了后手，右手往西装内袋一探，遥控器“咔嗒”按响。
当投影屏“唰”地一声亮起时，苏晚晴刚刚推开宴会厅的大门。她身着一件月白色的真丝长裙，轻盈地走了进来，发梢上还沾着洗手间的水雾，显得有些匆忙。
然而，就在她踏入宴会厅的一刹那，她的目光被投影屏上的画面吸引住了，整个人像是被定住了一般，完全无法动弹。
画面中，林川穿着蓝白条纹的睡衣，头发翘得像被电过一样，正举着手机对着自己自拍。镜头微微晃动了两下，然后切换到了坐在对面的苏晚晴身上。
只见苏晚晴没有戴那副金丝眼镜，马尾辫也松松垮垮的，正用筷子戳着一碗冒着热气的泡面，而她的背后，则是林川那间不足十平米的出租屋。
更让人惊讶的是，画面下方配着一行血红色的大字：“深夜同居实录？”
这行字如同惊雷一般，在宴会厅中炸响。一时间，宴会厅里像是炸开了锅一样，各种声音此起彼伏。
有太太们兴奋地举起手机，对着投影屏猛拍；有年轻的公子哥吹起了流氓哨，发出一阵刺耳的笑声；就连一向沉稳的顾老爷子，也放下了手中的茶盏，眉头紧紧地皱成了一个“川”字。
苏晚晴的指尖不自觉地掐进了掌心，她死死地盯着屏幕里那个咬着泡面的自己，只觉得一股热流涌上了耳根，耳尖慢慢地烧了起来。
她当然记得这个画面，那是上周她被宋雨桐派人堵在地下车库后，无奈之下只好躲到林川家里时拍的。
当时林川非说“总裁吃泡面”能当朋友圈素材，她抢手机没抢到，结果...
“苏总这表情，不会是被说中了吧？”小唐摸着话筒笑，声音甜得发腻，“林先生，您解释解释？”
林川没接话。
他盯着投影屏的帧率波动，突然想起剧团修摄像机的老张头说过：“剪辑鬼才最爱抖帧，心虚的人才怕原片。”他慢悠悠走上舞台，经过小唐身边时故意撞了下对方肩膀——像极了代驾时挪电动车的架势。
“唐老师这技术得回炉啊。”林川晃了晃遥控器，投影屏“叮”地弹出视频属性框，“您看这帧率，抖得比我那辆老电动车过减速带还厉害。”他点了下“原始文件名”，全场伸长脖子——
《林川自拍：泡面火锅二选一，求建议》，发布时间上周五晚八点十七分。
“上周五八点十七分。”林川转身敲了敲屏幕，“苏总当时在朋友圈给我点了赞，评论是‘建议加辣’。”他从口袋里摸出手机，划开朋友圈界面举高，“各位要是不信，现在就能搜我账号——Id是‘代驾不代醉’。”
宴会厅霎时安静得能听见水晶灯的嗡鸣。
小唐的额头渗出细汗，他盯着林川手机里的朋友圈截图，后槽牙咬得咯咯响——明明宋父说这视频绝对天衣无缝，怎么...
“唐主持，您这剪辑软件该升级了。”林川把手机揣回口袋，突然凑近小唐耳边，声音轻得只有两人能听见，“上周苏氏顶楼碎掉的录音设备，型号和您话筒底部的划痕，挺配的。”
小唐的脸“唰”地白了。
他踉跄后退半步，话筒砸在舞台边缘发出闷响。
主桌那边，宋父的银匙“当啷”掉进红酒杯。
他盯着林川的背影，指节把椅柄攥得泛青——这小子怎么连录音设备的事都查出来了？
苏晚晴慢慢走到舞台下。
她望着林川被灯光勾勒出的侧影，喉间像塞了团棉花。
三天前地下车库，他也是这样，用最不着调的话，把要堵她的宋家长辈说得灰头土脸；此刻他又用最轻松的方式，把泼过来的脏水全挡了回去。
“各位。”林川转身面向人群，牛仔外套的拉链随着动作轻响，“朋友圈公开动态，被恶意剪辑成‘同居’...”他故意拖长尾音，目光扫过宋父的方向，“这手艺，比我代驾绕路还离谱。”
哄笑再次响起。
有人举着手机开始搜索“代驾不代醉”，有太太小声嘀咕“这小伙子真机灵”，连顾老爷子都摸着胡子笑出了声。
宋雨桐紧紧地攥着手中的餐巾，以至于她的指甲都深深地嵌入了餐巾之中，甚至抠出了一个小小的洞。她的目光紧紧地锁定在林川那发亮的眼睛上，仿佛想要透过他的眼睛看到他内心的真实想法。然而，她却感觉到自己的胸口像是被一块巨大的石头压住了一样，沉重得让她几乎喘不过气来。
这个曾经在她割腕时手忙脚乱地给她送创可贴的人，如今却变得如此陌生，如此让她难以捉摸。他的每一个动作、每一句话都像是一道谜题，让宋雨桐无从下手去解开。
就在这时，小唐弯腰去捡起掉落在地上的话筒。他的指尖刚刚碰到金属外壳，林川却突然像一阵风一样迅速地蹲了下来，脸上还带着淡淡的笑容，轻轻地拍了拍小唐的后背，说道：“唐老师，下次玩剪辑的时候，记得把‘另存为’的痕迹擦干净哦。”
这句话就像一根尖锐的针一样，毫无征兆地刺破了小唐所有的底气。他的身体猛地一颤，原本捏着话筒的手也不自觉地松开了，话筒“哐当”一声掉落在地上，发出清脆的响声。小唐缓缓地站起身来，他的脸色变得异常苍白，额头上甚至冒出了一层细汗。他的目光茫然地扫过台下那些交头接耳的人群，突然听到自己的心跳声如同战鼓一般，在耳边咚咚作响——完了，这次他真的彻底栽了。
而在另一边，苏晚晴则若无其事地摸出了自己的手机，对着林川的朋友圈截图快速地按了几下。她的动作迅速而果断，仿佛这一切都在她的掌控之中。当她看到手机屏幕上弹出的“已转发家族群”提示时，嘴角终于微微上扬，露出了一抹不易察觉的笑容。
在那副金丝眼镜的背后，苏晚晴的眼睛里闪烁着点点星光，就像是夜空中最亮的星星一般，熠熠生辉。
林川下台时，袖角被轻轻扯了扯。
他低头，看见苏晚晴指尖捏着块草莓味硬糖——和三天前地下车库那次一样，糖纸泛着淡粉色的光。
“谢谢。”她的声音轻得像叹息，却比任何掌声都响亮。
林川接过糖，放进嘴里。
甜丝丝的味道漫开时，他瞥见宋父对保镖使了个眼色。
保镖右手按向西装内袋，那里的硬物轮廓，像极了微型对讲机。
他舔了舔后槽牙。
老班主说的“火候”，好像快到了。
林川话音刚落，宴会厅的温度仿佛降了三度。
小唐的喉结在领结下剧烈滚动，镜片后的瞳孔骤然收缩——《星夜狂飙》那期节目是他职业生涯最见不得光的污点，当时为博热度把歌手与经纪人的争执剪成“醉酒打人”，事后被电视台追责时他连夜卷铺盖跑路，连工资都没敢结。
“你、你有什么证据？”他的声音发颤，右手无意识攥住西装下摆，指缝里渗出的汗在深色布料上洇出湿痕。
林川却像逗猫似的晃了晃手机，拇指在播放键上轻叩两下。
录音里的声音带着混响，正是小唐半小时前在后台对场务说的：“把林川那张图剪成暧昧风，重点突出苏总没戴眼镜的镜头，宋董说了有五万奖金。”尾音还带着点讨好的谄媚，在寂静的宴会厅里格外清晰。
“啪！”顾老爷子的茶盏重重磕在桌上，震得杯盖弹起又落下。
他银白的寿眉拧成硬刷子，盯着小唐的眼神像要把人钉在墙上：“苏家宴请宾客，竟请来个靠剪假新闻吃饭的主持人？苏管家，去把酒店经理叫来。”
苏晚晴的指尖在身侧微微蜷起。
她望着林川手机屏幕上跳动的声波，忽然想起三天前他蹲在地下车库翻监控录像的模样——当时她只当他是图热闹，没想到这小子连小唐的职业黑历史都挖得一清二楚。
金丝眼镜后的眼尾悄悄弯了弯，又迅速绷住，只余下嘴角若有若无的弧度。
小唐的脸从惨白涨成猪肝色。
他踉跄着后退两步，后腰重重撞在舞台边缘的香槟塔上，水晶杯叮铃哐啷滚了满地。
几个保安已经从宴会厅门口挤进来，黑色制服的袖口蹭过他发抖的胳膊：“唐先生，请跟我们去后台配合调查。”
“宋董！”他突然转头看向主桌，声音带着哭腔，“您答应过保我的......”
宋父正用银匙搅着红酒，杯底与骨瓷盘相碰的脆响突然顿住。
他抬眼扫过小唐，目光像在看一块粘在鞋底的口香糖，嘴角扯出个极淡的笑：“唐主持，你记错了。”
这句话像一盆冰水兜头浇下。
小唐的膝盖当场软了，被保安架着往外走时，他狠狠瞪了宋父一眼，鞋跟在大理石地面拖出刺耳的划痕——这一眼里有怨毒、有不甘，更有孤注一掷的警告。
林川望着小唐被推搡着消失在旋转门后，喉间溢出声低笑。
他想起剧团老班主常说的“拆台要拆到根上”，小唐这种靠剪辑吃饭的，最怕的就是自己的手艺被当众揭穿。
他摸出兜里的草莓糖，糖纸在指腹上摩挲出沙沙声——刚才苏晚晴塞给他的，现在倒成了最好的“战利品”。
“姐，下次我发朋友圈，提前报备？”他转身看向苏晚晴，故意把“姐”字咬得黏糊糊的。
苏晚晴的耳尖又开始发烫。
她垂眸整理真丝裙的褶皱，指尖却悄悄勾住桌布边缘：“不用，反正你拍得也不好看。”可尾音轻得像羽毛，落在林川耳朵里却成了蜜。
她余光瞥见林川弯成月牙的眼睛，突然想起上周在他出租屋，他举着手机追拍她吃泡面的样子，嘴里还念叨着“总裁吃泡面，这素材够我吹半年”——那时她只觉得烦，现在却莫名有点怀念。
主桌那边，宋父的指节把椅柄攥得泛青。
他望着林川被灯光镀亮的碎发，突然想起二十年前在股市里翻云覆雨的对手——也是这样，表面看着漫不经心，每一步却都踩在对方命门上。
他摸出西装内袋的雪茄盒，金属盖打开时“咔嗒”一声，烟雾在他眼前缭绕成灰雾：“这小子，比我想象中难对付。”
宴会厅的气氛渐渐回暖。
有年轻富豪举着手机晃了晃：“林哥，加个微信？以后代驾找你，顺便学两招反套路。”顾老爷子招了招手，示意林川过去：”小同志，坐我旁边，陪我喝杯茶。”连刚才举手机猛拍的太太们都凑过来，问他”代驾费能不能打个折。”
林川笑着一一应下，眼角却始终扫着宋父的方向。
他看见宋父弹了弹雪茄灰，火星在烟雾里明灭，又看见宋父对保镖使了个眼色——那保镖的右手在西装内袋按了按，微型对讲机的轮廓隔着布料若隐若现。
“老班主说的‘火候’，怕是要到了。”林川舔了舔后槽牙，草莓糖的甜还在舌尖打转。
他望着宋父站起身，整理袖扣的动作慢得像在丈量什么，忽然听见对方浑厚的嗓音在宴会厅里响起：“苏总，顾老，我突然想起件事......”