林川的指尖微微颤抖着，仿佛那解锁键是一道难以跨越的鸿沟。他的喉结上下滚动了两下，似乎有千言万语被卡在喉咙里，无法吐出。
苏明轩的生日，这个日子他当然记得。去年的那个时候，苏晚晴带着弟弟来吃火锅，那个可爱的小少爷举着可乐杯，满脸笑容地喊着：“林哥，帮我挑毛肚！”那一幕，就像电影般在他眼前不断放映。而那个随口提及的日期——八月十七，也随着火锅蒸腾的热气，深深地钻进了他的耳朵里。
如今，这个数字却成了打开这扇紧闭之门的钥匙。林川深吸一口气，缓缓地输入了密码。当密码输入框跳出绿色对勾的瞬间，手机突然剧烈地振动起来，震得他的掌心都有些发麻。
他定睛一看，屏幕上显示的是一段未发送的视频。视频的缩略图里，苏晚晴的剪影显得有些刁钻，她的金丝眼镜滑到了鼻尖，眼尾那一点红，被人刻意放大，看起来格外刺眼。而配文草稿更是让人触目惊心：“苏氏总裁深夜失控？精神科专家现场诊断”。
林川的眉头紧紧皱起，他的拇指像是被一股无形的力量牵引着，重重地按下了播放键。
画面晃动着亮起，背景是宴会厅的水晶灯，穿白大褂的男人举着文件夹站在台侧，镜头扫过观众席时，林川看见老顾正端着红酒杯和财务总监王经理碰杯——和前一晚录音里那个收宋家五百万的烟嗓男声对上了。
“苏晚晴女士长期存在解离性身份障碍，”医生推了推眼镜，嘴角扯出公式化的笑，“根据国际诊断标准，这类患者无法对企业决策保持持续专注力......”
手机“啪”地砸在茶几上，林川的指节抵着太阳穴，后槽牙咬得咯咯响。
宋家这招够狠——毁掉苏晚晴“冷静女总裁”的公众形象只是前菜，坐实精神问题才是要夺她手中的苏氏权杖。
宴会厅的音乐突然拔高半度，是《月光奏鸣曲》的变奏。
林川猛地想起苏晚晴昨晚在车库说的话没说完的半句——“我觉得你更像个拆弹专家”。
现在这颗“炸弹”的引信，正烧得噼啪作响。
他摸出手机给老顾拨过去，铃声响到第三声时，那边接起的呼吸声带着酒气：“小林？”
“有人要以专家身份当众诊断苏总。”林川压着嗓子，眼睛死死盯着视频里医生胸前的工牌——“仁心医院心理科主任周正”，名字在屏幕上泛着冷光。
老顾那边沉默了两秒，杯盏碰撞声突然清晰：“那是宋家养了三年的’嘴炮医生‘，专门给豪门做心理战。”他的声音沉得像块铅，“流程都走好了，专家证、诊断书、甚至有三个’病友‘要上台作证。没人能拦，除非......”
“除非家属出面质疑。”林川接口，手指无意识摩挲着内袋里那张泛黄的照片——照片里穿粉色裙子的小女孩，此刻正在露台吹夜风。
露台的门帘被穿堂风掀起时，宋雨桐正倚着栏杆抽烟。
月光落进她发间，粉色连衣裙被风掀起一角，露出脚踝上那道旧疤——高中时她为了逼林川陪她去看电影，拿碎玻璃划的，当时血浸透了校裤，她却笑着说“这样你就永远记得我了”。
“宋小姐。”林川把无酒精莫吉托放在她身侧的铁艺桌上，冰块碰撞的脆响惊得她睫毛颤了颤。
她侧过脸，眼尾的泪痣在月光下泛着淡红：“你怎么知道我在这儿？”
“因为要介绍‘心理专家’上台的人，总得先确认观众席的反应。”林川倚着栏杆，和她保持着半臂距离——这是能让病娇放松警惕的安全范围，“你爸想让医生说苏晚晴疯了，可你才是宋家人。”
宋雨桐的指尖在烟盒上敲了两下，火星明灭间映出她眼底的兴味：“继续说。”
“要是你上台说’周医生的诊断我不认可‘，”林川望着楼下宴会厅里攒动的人头，“媒体会怎么写？
’宋家千金质疑自家专家‘，还是’心理诊断成豪门内斗工具‘？“他顿了顿，”到时候所有人都会想——连宋家人都不信这医生，他说的话能有几分真？“
风突然大了些，宋雨桐的发梢扫过他手背，像根细细的刺。
她盯着莫吉托里摇晃的薄荷叶，声音轻得像在说梦话：“你高中时也这么会算计。”
“我这是帮你。”林川摸出内袋的照片，轻轻放在她掌心。
照片里的小女孩拽着穿牛仔外套的男孩，背景是“星光喜剧剧团”的旧招牌——那是他刚进剧团时，宋雨桐偷溜进去找他拍的，“当年你说‘要当我永远的观众’，现在......”
“现在你想让我当苏晚晴的观众？”宋雨桐捏着照片的指尖泛白，突然笑出声，梨涡里盛着月光，“林川，你比高中时更会演戏了。”
她转身时，高跟鞋在露台地砖上敲出急促的鼓点，和半小时前离开宴会厅时一模一样。
林川静静地凝视着她渐行渐远的背影，仿佛整个世界都只剩下她的存在。风在耳边呼啸，将她的声音撕裂成碎片，飘飘忽忽地传过来：“你以为我会帮你？”
他微微弯下腰，拾起那根被风吹落的莫吉托吸管。吸管在他的指尖轻盈地转动着，仿佛在跳着一支无声的舞蹈。他的目光随着吸管的旋转而移动，思绪却早已飘远。
露台下方的宴会厅里，挂钟的分针正不紧不慢地向着九点四十五分移动。周正医生站在舞台中央，他的白大褂在强烈的追光灯下反射出冰冷的光芒，与周围的喧嚣形成了鲜明的对比。
林川下意识地摸了摸内袋里的加密手机，那金属外壳紧贴着他的皮肤，竟烫得像一块烧红的炭。他不禁想起了手机里隐藏的秘密，那些他无法言说的事情。
当露台的穿堂风卷着宋雨桐的发尾轻轻扫过林川手背时，他听到了一声极轻的叹息。那叹息声如同羽毛一般，轻轻地落在他的心上，却又似乎带着千钧之重。
月光如水，洒在宋雨桐的身上，照亮了她眼尾的那颗泪痣，使其在黑暗中闪烁着微弱的水光。她原本紧捏着老照片的指尖，此刻却像是失去了力气一般，慢慢地松开。那张褶皱的相纸在风中微微颤抖着，仿佛也在诉说着什么。
“你真以为我会为你......”她突然掐灭烟头，火星溅在铁艺桌上，烫出个焦黑的小点，“替你收拾烂摊子？”尾音却没了从前的尖锐，像被温水泡软的玻璃渣。
林川沉默不语，他的目光紧紧落在宋雨桐腕间的那串碎钻手链上。这串手链是去年她生日时，宋老爷子送给她的“安抚礼”，说是为了“补偿这些年没空陪她”。然而，此刻在月光的映照下，那些碎钻却散发着冷冽的光芒，仿佛是锁住什么东西的镣铐一般。
林川的声音放得很轻，就像是在小心翼翼地拆解一个包裹着糖衣的炸弹。他缓缓说道：“你爸爸想要的是苏氏的地，而不是你的认可。”他的话语虽然轻柔，却如同一把重锤，狠狠地敲在宋雨桐的心上。
宋雨桐的睫毛剧烈地颤动着，她手中紧握着手机，掌心都因为过度用力而被压出了一道红印。露台下方传来主持人报幕的声音：“接下来有请仁心医院周正主任……”
就在这时，宋雨桐像是突然下定了决心一般，猛地按下了通话键。她的指甲几乎要戳穿手机屏幕，对着话筒说道：“总机，取消b计划发言嘉宾。”她的尾音有些发颤，但还是咬着牙补充了一句，“就说……宋家不认可外部心理评估介入家族事务。”
宴会厅里，追光灯如同明亮的月光一般，准确无误地落在周正那身洁白的大褂上。他刚刚举起手中的文件夹，正准备开口发言，突然间，一阵刺耳的杂音从他的耳麦中传来。
这突如其来的变故让周正有些措手不及，他的眉头紧紧皱起，脸上露出一丝惊愕。就在这时，主持人匆匆忙忙地小跑上台，凑近周正的耳边，低声说了一句话。
周正的脸色瞬间变得如猪肝一般通红，他的眼睛瞪得大大的，仿佛能喷出火来。原来，他看到了台下宋雨桐的助理正朝着他用力地摇头，而那助理的袖口处，赫然露出了宋家专属的墨竹袖扣。
与此同时，林川站在露台上，清晰地听到了下方传来的此起彼伏的抽气声。有人低声嘀咕着：“宋家自己人打脸啊！”还有记者的相机快门声连成一串，闪光灯如同炸开的星子一般，不停地闪烁着。
“这不代表我原谅你。”宋雨桐挂断电话后，猛地将手中的老照片拍在了林川的胸口，然后转身离去。她的高跟鞋踩在地上，发出咚咚的声响，仿佛是她内心愤怒的回响。
然而，当宋雨桐走到门口时，却突然像被定住了一样，停顿了下来。她的背影在灯光的映照下显得有些落寞，过了一会儿，她缓缓地开口说道：“那照片……我小时候真觉得剧团后台比宋家客厅暖和。”
林川静静地站在原地，感受着被照片砸中的位置，那里似乎还残留着宋雨桐指尖的温度。
他举起桌上没动的莫吉托，杯子碰了碰空气：“但你终于开始为自己做选择了——恭喜，心理代驾第一单，成功送达。”
宋雨桐的身体突然变得有些僵硬，她的背影像是被定格在了原地一般，一动也不动。然而，她并没有回过头来，只是缓缓地抬起手，轻轻地挥了一下，这个动作既像是在驱赶着什么，又仿佛是在默默地与什么道别。
随着晚宴进入尾声，灯光逐渐亮起，整个会场都被柔和的暖光所笼罩。就在这时，苏晚晴踩着她那精致的细高跟鞋，优雅地走上了舞台。她的步伐轻盈而自信，仿佛整个世界都在她的脚下。
苏晚晴走上台后，先是轻轻地摘下了那副金丝眼镜，露出了她那美丽而深邃的眼睛。眼尾处那一抹淡淡的红色，在暖光的映照下，宛如一朵盛开得恰到好处的山茶花，散发着迷人的魅力。
站在廊柱边的林川，目光一直落在苏晚晴身上。当他看到她扫视观众席时，眼神在自己的脸上稍稍停留了两秒钟，他立刻明白了那是他们之间独有的暗号。
苏晚晴站在舞台中央，她的声音清脆而响亮，没有丝毫的颤抖。她微笑着对在场的所有人说道：“感谢各位今晚能够莅临晚宴现场。”接着，她稍稍停顿了一下，然后继续说道：“苏氏在未来的日子里，将会迈出更加稳健的步伐，不断发展壮大。”
掌声如潮水般涌来，财务总监王经理端着香槟的手在发抖，老顾端着红酒杯从柱子另一侧转出来，杯壁上的冷凝水在他手背洇出个小圈：“你让宋家自己人反水，这招比律师函好使。”
“我这叫‘用爱感化敌人’。”林川咧嘴笑，手机在裤袋里震动得发烫。
他摸出来看，是张医生发来的消息，照片里是个带锁的日记本，摊开的那页字迹娟秀：“我不能再替父亲的野心背锅。”
他望着台上被灯光笼罩的苏晚晴，她正低头整理话筒，发梢垂下来遮住表情。
可林川知道，她此刻一定在笑——那种藏在眼底的、像春雪融化般的笑。
“这单代驾，值了。”他轻声说，指尖在手机屏上悬了悬，终究没回消息。
有些话，当面说更好。
宴会厅的水晶灯渐渐调暗，转入自由交流环节。
香槟塔折射出的光斑在墙上游移，像撒了把碎钻。
有人碰杯的脆响混着钢琴师弹的《月光》变奏，飘进林川耳朵里。
他正打算去找苏晚晴，却见宋雨桐从人群里穿过，手里端着杯香槟，目光扫过他时，嘴角扯了个极淡的笑——不是从前那种带刺的，倒像卸下了什么。
暖黄的灯光里，香槟塔的每一层都泛着蜜色的光，像座缀满星星的小塔。
林川望着那座塔，突然想起苏晚晴说过的话：“有时候解决困局，只需要换个角度看光。”
而此刻，所有的光，都刚好照在了该照的地方。