清晨五点的风裹着寒气往领口钻，林川把电动车停在老周头豆浆摊旁，哈出的白气在路灯下散成雾。
他跺了跺脚，搓着冻红的手背看铝锅滚起第一朵水花——得赶在六点前把豆浆和包子送到苏氏顶楼，苏晚晴办公室的百叶窗向来七点准时拉开，他得让早餐的热气刚好撞进那道缝隙里。
“小林啊，又给女朋友送早饭？”老周头掀开木盖舀豆浆，瓷碗碰在金属桶上叮当作响。
林川接过装着四只肉包的油纸袋，指腹隔着纸都能摸到温热的油星：“周叔可别乱说，苏总是我客户。”他把保温桶塞进车篮，突然想起什么似的转身，“对了，您上次说的酱肉包，给我来两。”
七点五十八分，林川站在苏氏集团总裁办公室门口，额角沾着薄汗。
他弯腰把保温桶轻轻放在门口地毯上，从外套内袋摸出便签纸，用中性笔唰唰写着：“苏总，这家的酱汁是老板用二十年老卤调的，比咖啡甜。要是凉了我再去买，反正我电动车能跑二十公里——不过您要是不吃，我就把您皱眉头的样子写进新段子，题目就叫《总裁和她的倔强包子》。”
门内传来纸张翻动的声响。
林川把便签压在保温桶盖子下，刚直起腰就听见锁芯转动声。
他手忙脚乱要退开，却见苏晚晴抱着一摞文件站在门口，金丝眼镜滑到鼻尖，发梢还带着刚洗过的湿意。
“早。”她低头看见保温桶，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
林川注意到她今天没穿黑色西装，换了件米白针织衫，领口露出半截银链——上次代驾时她喝醉，他送她回家，就是这根链子勾住了安全带。
“您、您早餐。”林川指了指保温桶，喉咙突然发紧。
苏晚晴弯腰提起桶，指尖碰到便签时顿了顿，眼尾的泪痣在晨光里轻轻颤了颤：“进来坐会儿？”她侧过身，“我泡了茶。”
办公室里飘着清淡的茉莉香。
林川坐在待客沙发上，看着苏晚晴把包子倒在骨瓷盘里，热气裹着酱香漫开。
她拿起筷子时，他注意到她右手食指内侧有层薄茧——和剧团里弹钢琴的老琴师一模一样。
“好吃。”苏晚晴咬了口包子，声音闷在热气里。
林川看着她沾了点酱汁的嘴角，突然想起昨晚她咳嗽时攥着他手腕的力度，喉结动了动：“要是喜欢，我每天都带。”话出口才觉得烫，忙低头去摸茶杯，“老周头说这酱是他爷爷传的，说是......”
“叮”的一声轻响打断了他的话。
苏晚晴的笔记本电脑自动亮屏，屏幕上那个锁着的加密文件夹突然泛起蓝光。
她放下筷子凑过去，指尖在键盘上快速敲下“0”——那是她的生日，上个月整理父亲遗物时在旧日记本里找到的数字。
文件夹“咔嗒”解锁，一段录音自动播放。
钢琴声如泉水漫过办公室，林川猛地抬头——这曲子他听过，上周代驾送一个醉汉回家，那人手机里循环放的就是这个，当时醉汉拍着他肩膀喊：“这是’晚晴‘十年前在维也纳的现场！全球只有二十份录音！”
苏晚晴的手指死死抠住桌沿，指节泛白。
她盯着电脑屏幕，瞳孔里映着跳动的音波，喉间溢出几乎听不见的气音：“这是......”
“《夜之诗》。”门口传来苍老却清亮的女声。
林川转头，看见穿墨绿旗袍的老太太站在门口，银发梳得整整齐齐，腕间玉镯随着抬手动了动，“晚晴，十年没弹了吧？”
苏晚晴霍地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响：“晓雯老师。”她声音发颤，像是突然被抽走了所有力气，“您怎么......”
“你爸托人带了信。”晓雯老师走进来，目光落在电脑上，“他在瑞士住院时，让我把这段录音放进你邮箱。”她伸手碰了碰苏晚晴的手背，“你当时才十三岁，在金色大厅弹完最后一个音，哭着把谱子撕了半页。记得吗？”
苏晚晴摇头，眼前闪过一片刺目的白光。
她想起十岁那年父亲把她塞进琴房时说的“要做最完美的演奏家”，想起十三岁生日被塞进晚礼服时母亲说的“这是苏家的荣耀”，却怎么都记不清那夜的掌声是怎样响起的。
她只记得指尖触到琴键时的冰，和谢幕时涌上来的窒息感。
“你父亲现在说，”晓雯老师轻轻叹气，“他后悔了。”她从包里取出个檀木盒子，“这是你当年撕掉的半页谱子，他找了十年才拼好。他说......”她顿了顿，“他说想在临终前，看你再弹一次《夜之诗》。”
苏晚晴后退半步，后腰抵在办公桌沿。
她盯着檀木盒里泛黄的纸页，耳边的钢琴声还在流淌，突然想起昨夜林川说的话：“有些陷阱，要等猎物自己撞上来。”可此刻她心里翻涌的，不是算计，是疼——像被人用钝刀慢慢划开一道口子，冷风呼呼往里面灌。
“老师，我......”她声音发涩，“我早忘了怎么弹。”
“你没忘。”晓雯老师握住她的手，按在自己胸口，“这里记得。”
走廊里传来保洁推车的响动。
林川站在门外，手还搭在门把手上。
他本来要去地下车库取电动车，路过总裁办公室时听见钢琴声，鬼使神差地停了脚步。
此刻门内的对话像针一样扎进耳朵，他听见“金色大厅”“撕掉的谱子”，听见“你父亲想在临终前看你再弹一次”，喉咙突然发紧——原来那个总把情绪藏在金丝眼镜后的苏晚晴，也有这样被撕开的伤口。
门内传来纸张翻动的轻响，接着是苏晚晴低低的鼻音：“老师，能再放一遍录音吗？”
林川攥紧了电动车钥匙，金属齿痕陷进掌心。
他退后两步，靠在消防栓上，看着窗外飘起的细雪。
风卷着雪粒打在玻璃上，模糊了办公室里的人影，却清晰地送出来一句：“当年你弹完《夜之诗》，有个男孩举着荧光棒喊‘晚晴姐姐最棒’——他现在，应该也在等你吧？”林川的指甲几乎要掐进掌心。
他望着办公室玻璃上自己模糊的倒影，喉结动了动——原来那天苏晚晴醉得人事不省，却还死死攥着的银链坠子，里面嵌的不是什么家传老照片，是半张泛黄的琴谱残页；原来她总说“代驾费不用找零”时垂眸的模样，和琴房里被要求反复练习音阶的小女孩，有同样紧绷的肩线。
门内传来椅子拖动的声响。
他下意识站直，听见晓雯老师轻声说：“我去茶水间续杯茶。”旗袍下摆掠过地面的窸窣声渐近，林川忙侧身贴住墙，直到那抹墨绿消失在转角，才抬手敲了敲虚掩的门。
“进。”苏晚晴的声音带着鼻音。
林川推开门，见她正低头整理檀木盒，睫毛上沾着水光。
他喉咙发紧，把刚才在走廊里攥得发烫的电动车钥匙塞进裤兜，故作轻松道：“苏总，我刚才在电梯里听保洁阿姨说，顶楼露台的雪积了半指厚——您要是想看，我可以……”
“你都听见了。”苏晚晴突然抬头，金丝眼镜滑到鼻尖，露出泛红的眼尾。
林川的话卡在喉咙里。
他望着她右手食指内侧的薄茧——那层茧他上次代驾送她回家时摸过，当时她醉得靠在他肩头，他怕她摔着，便轻轻托住她的手，她还迷迷糊糊嘟囔“疼”。
原来不是碰了哪里，是练琴练的。
“我……”他抓了抓后脑勺的碎发，从外套内袋摸出张皱巴巴的便签纸，“前几天帮您搬文件，有本乐谱掉出来，我捡的时候瞥见封皮上有签名。”他展开便签，上面歪歪扭扭临摹着几个字母，“像不像‘晚晴’？我之前刷到过维也纳音乐厅的录像，那个没露脸的选手也签这个。”
苏晚晴的手指顿在檀木盒上。
她望着便签上的字迹，忽然笑了，只是那笑比窗外的雪还淡：“小时候总被关在琴房，父亲说‘晚晴’是‘月上柳梢头’的雅，后来才知道，是‘苏氏继承人’的代号。”她指尖抚过盒中残谱，“十三岁在金色大厅弹完《夜之诗》，我把谱子撕了半页冲进马桶——当时觉得，只要毁了这曲子，就能毁了那个被琴键锁死的自己。”
林川搬了把椅子坐在她对面。
他想起剧团解散那天，团长拍着他肩膀说“喜剧演员的命，就是把伤口缝成段子”，此刻看着苏晚晴眼底的裂痕，突然懂了为什么她总把情绪藏在金丝眼镜后——有些伤口，不是不想示人，是怕示人后，连最后一层遮羞布都被扯碎。
“那您现在……”他试探着问，“还愿意再弹吗？”
苏晚晴望向窗外。
细雪不知何时停了，晨光漫过玻璃，在她发梢镀了层金。
她伸手碰了碰电脑，录音里的《夜之诗》再次流淌出来。
这次林川听得分明，钢琴声里有少年时的尖锐，像被按在琴键上的眼泪，却也有暗流般的温柔，像藏在冰面下的春溪。
“我爸说，他后悔了。”她轻声重复晓雯老师的话，“可我连恨都钝了——这些年管公司、应付董事会、和宋家周旋，恨早被磨成了钝刀子，割不出血，只硌得慌。”她突然转头看林川，“你那天说‘有些陷阱要等猎物自己撞上来’，可如果猎物根本不想撞呢？”
林川愣住。
他想起昨夜送她回家时，她站在玄关揉着太阳穴说“头疼”，他半开玩笑说“要不我给您说段单口？”，她却突然抓住他手腕，指甲掐进他皮肤里，像溺水的人抓浮木。
原来那时她不是头疼，是心在疼。
“那……就换个陷阱。”他鬼使神差地说，“比如，给猎物递杯热豆浆，再塞个酱肉包——吃饱了才有力气撞。”
苏晚晴盯着他，突然笑出了声。
那是他见过最生动的笑，眼尾的泪痣跟着颤，像雪地里突然绽开的红梅：“林川，你这人……”她低头用指节抹了抹眼角，“总把苦日子过成段子。”
“职业习惯。”林川挠了挠鼻尖，从外套里摸出个油纸包，“老周头今天多给了俩酱肉包，说‘小苏姑娘要是喜欢，明儿给她留最大的’。”他把包子推到她面前，“趁热吃，凉了我再去买——反正我电动车能跑二十公里。”
苏晚晴的手指悬在包子上方，忽然覆上他手背。
她的手凉得像雪，却比任何时候都用力：“谢谢你。”
林川的耳尖瞬间红了。
他正要抽回手，手机在裤袋里震动起来。
他摸出手机，屏幕亮起，显示着“宋小姐助理”的来电。
他望着苏晚晴还沾着酱汁的嘴角，鬼使神差地按了静音，把手机倒扣在桌上：“垃圾电话。”
苏晚晴的目光扫过手机屏幕，又迅速移开。
她拿起包子咬了口，热气裹着酱香漫开，这次没再掩饰表情——她皱着鼻子说“太咸”，却又咬了第二口。
林川望着她，突然想起晓雯老师说的“有个男孩举着荧光棒喊晚晴姐姐最棒”。
他不知道那个男孩是谁，但此刻他突然有了个念头：就算苏晚晴不想做被琴键锁死的“晚晴”，不想做被家族困住的“苏总”，他也能给她造个新陷阱——比如，每天送热乎的酱肉包，偶尔说段冷笑话，再在她需要时，做个能接住所有情绪的代驾小哥。
窗外的阳光更亮了。
林川的手机再次震动，这次他没管。
他望着苏晚晴慢慢吃完两个包子，望着她把檀木盒小心收进抽屉，望着她戴上金丝眼镜时，眼尾还沾着没擦净的水光——这样的苏晚晴，比任何时候都鲜活。
“对了。”他突然说，“我昨天在二手市场淘了台老钢琴，音色特好。要是……”
“叮——”
手机屏幕亮起，这次是短信：【宋小姐在仁爱医院302，医生说需要家属签字。】
林川的手指悬在屏幕上方，突然想起宋雨桐高中时总往他课桌里塞草莓味阿尔卑斯糖，想起上周她割腕时，刀刃抵在手腕上笑得像朵带刺的花：“阿川，你看，血滴在白裙子上，像不像你说的‘红玫瑰’？”
他抬头看向苏晚晴。
她正低头整理文件，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
他张了张嘴，终究没说话，只是把手机塞进裤兜，按了按——有些麻烦，总得一个一个解决。