云昭站在快递驿站门口，盯着手机上显示的您的快递正在被鬼签收的物流信息，电子猫蹲在她肩膀上，黄金铠甲在阳光下反射出刺眼的光芒。师姐！程自在举着自拍杆冲过来，极速达驿站最近超诡异，所有来取快递的人都会......
变成人形快递柜？云昭挑眉，看着自己手臂上突然浮现的条形码。
不，是连续三天半夜梦游起来打包行李，最后把自己邮寄到陌生城市。沈知白推了推眼镜，镜片上闪过新闻画面——某程序员穿着睡衣出现在海南，怀里还抱着未拆封的显卡包裹。
驿站大门自动滑开，里面传来机械女声：欢迎光临极速达，请出示取件码......或者......灵魂......货架上的包裹正在轻微蠕动，某个写着易碎品的纸箱渗出暗红色液体。
云昭大步走进去，一脚踹开挡路的智能取件机：我找我的VR眼镜，物流显示已经被阴间专线签收了。
正在查询......柜台后的扫描枪突然自己浮到空中，绿光扫过云昭的脸，昭昭子的包裹已由午夜快递员派送，请给五星好评......扫描枪的提示音突然变成阴森的男声，否则......下次就寄走你的脑袋......
货架最深处传来胶带撕拉的声音，一个穿着快递制服的半透明人影正在疯狂打包。他的手指缠满胶带，脖子上挂着工牌：【金牌快递员-王大力（已故）】。电子猫瞬间炸毛，尾巴上的青铜挂坠变成条形码扫描器，发出刺耳的警报声。
又是你们......差评客户......王大力转过身，露出被快递车碾扁的半个脑袋，知不知道......我们送件多辛苦......他甩出手里的包裹，胶带在空中变成锁链缠向云昭。
程自在的直播间弹幕暴增：
「卧槽快递成精了！」
「那个工牌是我老家快递站的！」
「师姐小心！他掏出了到付件！」
沈知白快速滑动平板：王大力，生前因客户投诉快递放驿站没通知而扣光工资，车祸身亡时还在回拨投诉电话......
云昭一个侧翻躲过飞来的包裹，发现上面贴着【内装差评客户的舌头】。她冷笑一声掏出手机：现在都送货上门了谁还去驿站取？屏幕上是某平台不上门必赔的广告，机器人正把快递送进客户手里。
王大力的动作僵住了。他残缺的脑袋微微倾斜：不、不用发短信求客户取件......？
还能预约夜间送货。程自在展示订单页面，连快递员的脸都不用见，无人机直接扔阳台。
驿站货架突然剧烈摇晃，所有包裹都开始渗血。王大力摸向胸前碎裂的最佳员工徽章：那我练的......单手扫码绝技......
电子猫跳上智能柜，尾巴挂坠变成电子面单贴在鬼快递额头。云昭划开投诉页面：看这个，未经允许放驿站的投诉选项，点一下赔偿十元。
王大力的怨气突然泄了。他蹲在破损的包裹堆里，胶带无力地垂落：原来客人要的......不是送货速度......
天花板的监控探头突然爆裂，无数透明包裹从裂缝中涌出——被拒收的生日礼物、过期的生鲜快递齐声尖叫拒签！。王大力猛地撕碎工牌：都退件吧！去投胎当......智能柜管理员！鬼气裹着他缩进云昭手机，物流App自动更新，图标变成骑幽灵车的快递小哥。
夕阳西下时，电子猫脖子上挂着迷你快递袋挂坠。程自在直播标题改成《鬼快递教我薅平台赔偿》，沈知白眼镜显示数据：上门配送普及后，驿站闹鬼率下降91%......
云昭的手机突然震动，显示【您的VR眼镜正由阴间专线送回，请给五星好评】。她冷笑着按下键，远处传来快递车急刹的刺耳声响。