天刚亮，林晚把军装叠好放进抽屉，检测报告压在最上面。她坐回办公桌前，手边是昨晚没整理完的进货单。厂里刚平了一场风波，她不敢松劲。
她抬头看了眼墙上的挂钟，七点二十，会计老刘还没来。往常这个点，他已经坐在账房拨算盘了。林晚皱眉，起身去了财务室。
门虚掩着，屋里没人。桌上摊开的账本翻到一半，几行数字写得歪歪扭扭。林晚一页页翻过去，发现三笔大额支出没有凭证，一笔两万三，一笔一万八，还有一笔五千六百七，用途写着“原料预付”，可最近根本没签新合同。
她合上账本，心里发沉。正要走，听见外头有脚步声。
“晚啊。”张婶从门口探头进来，手里拎着个布包，“我寻你半天了。”
林晚点头：“进来吧。”
张婶关上门，把布包放在桌上，掏出一个泛黄的笔记本。“这是我记的。”她说，“每晚等工人都走了，我就来核一遍账。老刘这几个月手脚不干净，我把可疑的地方都标了。”
林晚翻开本子，字迹工整，每一笔进出都写得清清楚楚，连哪天谁领了工资、哪车货几点进厂都记着。她在一页停下——“运输费改采购费，金额不符，差额一千二”。
“他这么干不止一次。”张婶低声说，“我怕惹事，一直没吭声。昨儿一早我去交货单，发现老刘家门锁着，邻居说他们一家半夜就走了，行李都没收拾完。”
林晚盯着那本子，脑子转得飞快。钱肯定还没全跑掉，否则不会留下残账。她得抢在流言传开前稳住局面。
“这事不能乱。”她说，“你先别跟别人说。”
张婶点头：“我知道轻重。”
林晚想了想，转身出门，直奔厂区空地。她让张婶去叫人，十分钟后，工人们陆陆续续聚了过来。
“老刘跑了。”林晚站在台阶上说，“账本有问题，钱可能被挪了。”
人群一下子炸了锅。
“啥？咱厂要垮了？”
“我家那口子可全指着这工资过日子！”
“供销社那边听说没？要是退货咋办？”
林晚抬手压了压：“现在厂里还有账，是真的账。”她把张婶的本子举起来，“这是张婶自己记的。她不是会计，但她比谁都认真。”
她顿了顿：“只要咱们不乱，天塌不下来。”
张婶接过话：“我家那口子前阵子说要入股砖厂，拿了八百块走。我说咱家哪来的闲钱？他还不让问。昨天我越想越不对，就拿钥匙撬了他藏钱的陶罐——你们猜咋地？罐子里全是厂里的钱，还贴着‘备用金’的标签！”
众人哗然。
“这不是偷，是有人想把钱转移出去！”张婶声音发抖，“我今早就把钱和钥匙带来了。晚妹子，这事儿得查。”
林晚接过钥匙，手指捏得发白。这不是简单的卷款潜逃，是有人在背后动手脚，借亲属之手藏钱，等着风头过去再慢慢洗出去。
她当机立断：“钱先放我这儿。张婶，你从今天起帮我管账，等县里派专业的人来审计。这段时间，所有支出必须双人签字。”
张婶点头：“中。”
林晚又对大家说：“工资照发，订单照接。谁要是信不过咱们厂，现在可以走。但我林晚在这儿一天，就得把事做明白。”
没人动。
李工站出来：“我信你。”
“我也信！”
“张婶都敢站出来，咱怕啥！”
林晚看着一张张脸，胸口发热。她没再多说，只挥了挥手：“干活去。”
散了人群，林晚带着张婶回办公室。她把陶罐里的钱清点了一遍，整整三千六百块，全是百元新钞，票面编号连着。她记下号码，锁进保险柜。
“还得找更多线索。”她说。
张婶犹豫了一下：“老刘前阵子常去村西头打牌，跟外村几个人走得近。有一次我听见他提‘分红’，说‘等这笔落定就撤’。”
林晚眼神一凛：“他是被人指使的。”
她立刻写了一封信，准备寄去县工商局，请他们协助查资金流向。写完信，她抬头看窗外，太阳已经升得老高。
晚上八点，厂里熄了灯，只有办公室还亮着。林晚坐在桌前，面前摆着张婶的本子和原始账册。她一笔一笔对，累得眼睛发酸。
忽然，空间一阵波动。界面闪出一行字：“检测到高匹配度财务管理行为，解锁初级财务软件。”
林晚愣住。下一秒，一台老式电脑模样的东西出现在她眼前，键盘发黄，屏幕是绿色的字符界面。
她试着打开系统，输入第一笔账目。录入完毕，系统自动校验，标出三处异常。
“这能用。”她低声说。
她立刻开始录入数据。张婶的手抄本成了唯一准确依据。每输完一页，她就在原始账本上画勾。
门外传来脚步声。陆峥推门进来，端着一碗热粥。
“还没睡？”他问。
林晚摇头：“快了。”
陆峥把粥放桌上，看见她手边堆着的账本和张婶的笔记本，沉默了一下：“查出来了？”
“查到一半。”林晚说，“有人想搞垮咱们，但没想到张婶一直在记真账。”
陆峥点头：“她是个实在人。”
他没多留，转身要走。
“峥哥。”林晚叫住他。
陆峥回头。
“谢谢你一直在我后面撑着。”她说。
陆峥没说话，只是把手里的旧外套脱下来，搭在她肩上。然后关门走了。
林晚低头继续录数据。屏幕光映在脸上，墙上日历显示：1985年4月12日。
她翻到新台账首页，在第一行写下：“林晚食品厂，1985年记账始。”
最后一笔账录完，已经是凌晨两点。她合上电脑，揉了揉太阳穴。保险柜里放着陶罐的钱、张婶的本子、老刘的残账，还有那封准备寄出的信。
她站起来，想去关灯。
就在这时，抽屉突然震动了一下。她拉开一看，是那件军装。衣角微微颤动，像是被风吹起，可窗户关得好好的。
林晚伸手摸上去，布料冰凉。