新产品的巨大成功，像一剂强心针，让锦绣制造厂上下都沉浸在一种亢奋和自信的氛围中。订单如雪片，机器轰鸣，工人们干劲十足，仿佛一切都在朝着最好的方向发展。然而，在这片繁荣之下，苏晚却感受到了一种前所未有的、隐形的压力，这压力并非来自有形的生产难题或资金困境，而是来自她自身认知边界的束缚。
省轻工业局下发的一份红头文件，成为了这种压力的具象化体现。文件通知，为了适应改革开放新形势，提升企业管理水平，省里将组织一期“社队企业及城镇集体企业负责人经营管理培训班”，为期半个月，特邀省城大学的教授和具有实践经验的经济干部授课，系统学习企业管理、财务基础、市场营销等知识。要求各先进典型企业务必派人参加。
文件传阅到苏晚手中，她仔细看着上面列出的课程大纲——《社会主义商品经济学基础》、《工业企业成本核算》、《市场分析与营销策略》、《现代管理原理》……一个个陌生的名词，像一扇扇通往新世界的大门，在她面前若隐若现地开启，门后是她渴望了解却又深感无知的领域。
去，还是不去？
内心的渴望告诉她，必须去。新产品线的成功，让她尝到了把握市场脉搏的甜头，但也让她清醒地认识到，运气和直觉不能永远依赖。企业要做大做强，必须要有系统的知识作为支撑。杨建华和周志刚的专业性让她钦佩，也让她意识到自己作为决策者，在知识结构上的短板。她不能永远只做一个“土专家”。
但随之而来的，是深深的忐忑。她只有初中文化，还是在那个动荡年代完成的学业，底子薄。要去和那些可能有着高中、甚至更高学历的其他企业负责人一起，听大学教授讲课，她能跟得上吗？会不会露怯？会不会给“锦绣”这个刚刚打响的牌子丢人？
这种知识储备不足可能带来的尴尬，像一根细小的刺，扎在她的心头，比面对任何生产危机都更让她感到不安。
她把文件带回家，晚饭时放在了林长河面前。
“省里组织的培训班，半个月。”她尽量让自己的语气显得平静。
林长河拿起文件，他认字依然不算多，但关键信息还是能看明白。他看得很慢，眉头微微蹙起。
“你想去。”他不是在提问，而是在陈述一个事实。他太了解苏晚了，从她眼神中闪烁的渴望与那一丝不易察觉的怯懦，他已经读懂了她的心思。
苏晚点了点头，手指无意识地绞着衣角：“可是……我怕我听不懂，给厂里丢人。”
林长河放下文件，抬起眼，目光沉静地看着她，没有立刻给出鼓励或者安慰的空话。他沉默了片刻，忽然问道：“讲课的，比杨会计和周工，还难懂？”
苏晚愣了一下，下意识地回答：“那……应该不至于。”
“你连杨会计的账本都能看懂一些了，”林长河的声音平稳如常，带着一种朴素的逻辑，“听课，总比看天书容易。”
他顿了顿，看着她的眼睛，语气带着一种不容置疑的肯定：“不懂，就学。没什么丢人。”
他的话，总是这样，没有华丽的辞藻，却像一把重锤，敲碎了她心中犹豫的外壳。是啊，不懂就学，有什么可怕？当初她连半自动缝纫机都不认识，现在不也管理着几十号人的厂子？
“嗯！我去！”苏晚深吸一口气，下定了决心。
然而，真正踏入培训班教室的那一刻，苏晚才发现，现实的挑战比她预想的还要具体。
教室设在省城大学的阶梯教室里，古朴而肃穆。来自全省各地的几十名企业负责人济济一堂，大多穿着中山装，戴着眼镜，言谈举止间带着一种苏晚所不熟悉的“干部”气质或文化人气息。开班仪式上，领导的讲话中不时夹杂着“宏观经济”、“微观搞活”、“价值规律”等词汇，让苏晚听得半懂不懂。
第一堂课是《社会主义商品经济学基础》。讲课的老教授学问深厚，引经据典，板书飞快。苏晚集中全部精神去听，却依然觉得像是在听天书。“使用价值”、“交换价值”、“剩余劳动”……这些抽象的概念，与她熟悉的布料、针脚、成本、利润之间，似乎隔着一道厚厚的墙壁。她看着周围不少人都在熟练地记着笔记，偶尔还能与教授进行问答互动，一种难以言喻的孤立感和落后感，悄然笼罩了她。
课间休息时，几个相邻座位的学员互相递烟，闲聊着各自企业的情况。有人问苏晚：“这位女同志，你是哪个厂的？做什么产品？”
苏晚如实回答：“锦绣制造厂，主要做服装和劳保用品。”
对方哦了一声，略带好奇地打量了她一眼：“乡镇企业能做到来参加这个培训，不错啊。你们年产值多少？利税怎么样？有出口业务吗？”
一连串的问题，让苏晚有些措手不及。产值利税她大概知道，但具体数据需要问杨会计，而出口业务还只是意向阶段。她含糊地回答了几句，对方似乎看出了她的窘迫，笑了笑，便转而和其他人讨论起“规模效应”和“资金周转率”了。
那种因为知识储备和信息落差带来的尴尬，像细密的针尖，刺穿着苏晚的自尊心。她第一次如此清晰地意识到，自己与真正“现代企业管理”之间的距离。
晚上，她抱着厚厚的教材和笔记本回到出租屋，脸上带着难以掩饰的疲惫和沮丧。
林长河已经做好了简单的晚饭。他没有问她学得怎么样，只是默默地把饭菜端上桌，给她盛了满满一碗饭。
“很难？”直到吃完饭，他才开口问。
苏晚叹了口气，把教材推到他面前，指着上面密密麻麻的概念和图表：“好多词听都没听过，跟不上。别人讨论的东西，我也插不上话。”
林长河拿起教材，翻看了几页。那些文字和图表对他而言，更是如同外星符号。但他合上书，看着苏晚，说：“一天听不懂，听十天。十天听不懂，还有书。”
他的逻辑永远那么简单直接，却又直指核心。是啊，听不懂就多听，看不懂就多看，没有什么捷径。
就在这时，苏晚看到了桌上放着的一张夜校招生简章，是林长河白天从外面带回来的。上面写着“成人文化补习夜校”，开设语文、数学等基础课程。
“你这是……”苏晚疑惑地看向他。
林长河耳根似乎微微红了一下，语气依旧平淡：“我认字少，跟你一起去，也有个地方待着。”
苏晚瞬间明白了。他不是要去学什么高深的管理知识，他是要用这种方式陪着她，在她遇到困难、感到孤独的时候，让她知道，他不是在遥远的厂里，而是在离她不远的地方，和她一起在“学习”这条陌生的道路上跋涉。或许，他自己也确实想多认些字，更好地帮她。
一股巨大的暖流瞬间冲垮了苏晚心头的沮丧和尴尬。她什么也没说，只是伸出手，紧紧握住了林长河粗糙的大手。
第二天开始，苏晚和白天的培训班“搏斗”，林长河则处理完厂里紧要事务后，晚上陪她去上夜校。夜校里坐着的，多是想要补习文化、争取更好前途的年轻人。穿着工装、气质沉稳的林长河坐在其中，显得有些格格不入，但他坐得笔直，听得极其认真，用他那握惯了工具和枪械的手，笨拙却又无比坚定地握着铅笔，一笔一划地跟着老师写字、演算。
苏晚偶尔侧头看他，看到他紧蹙的眉头，看到他被难题困住时下意识抿紧的嘴唇，看到他在学会写一个稍微复杂点的字时，眼中一闪而过的亮光。她忽然觉得，白天在培训班里遭受的那些尴尬和挫败，都不算什么了。她不是一个人在战斗。
晚上的时间变得格外充实而温馨。从夜校放学，两人并肩走在省城华灯初上的街道上，有时会讨论一下白天培训班的内容，苏晚尽量用最通俗的语言给林长河解释“成本”和“利润”的区别，林长河则会从实际操作的角度，提出一些一针见血的问题，往往能触发苏晚新的思考。有时，他们只是安静地走着，享受着忙碌一天后难得的并肩同行。
慢慢的，苏晚在培训班的状态开始发生变化。她不再急于听懂每一个名词，而是抓住自己能理解的核心思想。她开始大胆地提问，哪怕问题在别人看来很“幼稚”。她发现，当她放下所谓的“面子”，真诚地表示“这个地方我没听懂，请您再讲一遍”时，教授和其他学员反而会投来善意和鼓励的目光。她还主动结识了班里几个同样来自乡镇企业、文化程度不高的负责人，课后一起交流讨论，互相鼓劲。
她将培训班学到的“市场细分”概念，与自己新产品成功的实践结合起来，有了更深的感悟；她试着用初步了解的财务知识，去审视杨会计提供的报表，发现了之前忽略的细节。知识，正像涓涓细流，开始汇入她经验的海洋，虽然缓慢，却在实实在在地拓宽着她的认知边界。
半个月的培训转眼结束。结业典礼上，苏晚作为学员代表之一，上台领取结业证书。她穿着那件自家生产的、改良版的“的确良”衬衫，身姿挺拔，目光沉静，脸上带着一种经历过迷茫而后愈发坚定的光彩。她或许依然无法像科班出身的人那样引经据典，但她对企业管理的理解，对市场的感觉，已然发生了质的飞跃。
晚上，为了庆祝苏晚培训结业和林长河夜校阶段性结束，两人没有生火做饭，而是难得地去了一家国营饭店，点了两个炒菜，一碗汤。
饭菜很简单，但气氛格外轻松。苏晚兴致勃勃地跟林长河讲着培训的收获，讲她对品牌建设的新想法，讲她对未来市场的判断。林长河大多数时间只是安静地听着，偶尔点点头，或者给她夹一筷子菜。
“长河哥，谢谢你。”苏晚看着窗外流光溢彩的省城夜景，轻声说，“要不是你陪着我，我可能坚持不下来。”
林长河顺着她的目光望向窗外，那里是他们共同奋斗的天地。他收回目光，落在苏晚脸上，昏黄的灯光下，她的眼眸亮如星辰。
“你走得快，”他低沉地说，语气里带着一种清晰的认知和毫无保留的支持，“我在后面，看着，跟着。”
你走得快，我在后面，看着，跟着。
这大概是苏晚听过的，最朴素，也最深情的告白。它不是并肩前行，而是他清晰地知道她的步伐，愿意调整自己的节奏，在她身后，为她守护，为她托底，看着她走向更远、更亮的地方。
苏晚的眼眶瞬间湿润了。她伸出手，在桌子下面，紧紧握住了林长河的手。
这个夜晚，没有轰轰烈烈的事业捷报，没有激动人心的产品发布，只有两个不断学习、努力成长的灵魂，在彼此无声的陪伴和支持中，完成了又一次重要的蜕变。