夜色像一块厚重的墨色绒布，将青云镇包裹得严严实实。
孙镇长走了，办公室里只剩下沈铭一个人。他没有开灯，任由自己沉浸在窗外透进来的稀疏月光里。空气中还残留着孙镇长香烟的焦灼气味，混杂着他自己身上带回来的、属于傍晚时分乡间小路的尘土气息。
他脑海里，那个冰冷的机械音还在回响。
【叮！事件锁定：古道项目一期拆迁。】
【检测到事件复杂度极高，常规手段成功率低于1%。是否开启模拟？】
“开启模拟。”沈铭在心里默念。
他没有丝毫犹豫。眼前的问题，远比当初的土豆节、邻镇的恶意竞争要复杂百倍。那是在一张白纸上作画，而现在，他要在已经画满了利益、人情、历史和固执的旧画卷上，重新勾勒出一幅宏伟的蓝图。
稍有不慎，满盘皆输。
【模拟开启。当前事件：古道项目一期拆迁。】
【方案推演一：常规官方路径。】
眼前的景象瞬间变幻，沈铭仿佛灵魂出窍，以一个旁观者的视角，俯瞰着接下来发生的一切。
模拟中的“他”，雷厉风行。
第二天一早，镇政府就牵头成立了“古道项目拆迁工作领导小组”，由孙镇长挂帅，沈铭担任常务副组长，从各部门抽调精兵强将，声势浩大。
紧接着，在镇大礼堂召开了全镇范围的拆迁动员大会。孙镇长在台上讲政策，讲未来，讲青云镇即将迎来的光明前景。模拟中的“沈铭”则公布了山水集团拟定的、看起来相当优厚的补偿方案。
台下，村民们的表情各异。有的兴奋，有的盘算，有的则面露疑虑。
会议一结束，工作组立刻按照名单，分头行动，挨家挨户上门做工作。
第一个陷阱，立刻出现了。
工作组A队去了张三家，张三觉得补偿款不错，正准备签字，却听隔壁李四家传来了争吵声。他悄悄跑去一听，原来李四家多了一个出嫁的女儿户口，按人头能多拿一份补偿。张三心里顿时不平衡了，回到家里就把合同往桌上一摔：“凭什么他家多拿？我家儿子快结婚了，也算一个户口！”
工作组b队去了王五家，王五家的院子比别人家大了一圈，但房产证上的面积是一样的。他要求按实际占地面积补偿，工作组拿出政策文件，说只能按证件为准。王五气得跳脚，指着干部的鼻子骂：“我这院子养鸡种菜，都是钱！你们一句话就没了？没门！”
谣言开始像野火一样蔓延。
“听说了吗？镇里的干部自己亲戚家，一平米多补好几百呢！”
“拆迁款都被上面扣了一层，到我们手里就这么点了！”
“山水集团那么大的老板，不可能这么小气，肯定是镇里这帮人搞鬼！”
村民们自发地串联起来，形成了攻守同盟，态度从最初的期待，迅速转变为警惕和对抗。工作组再上门，吃闭门羹是家常便饭，更有甚者，直接放狗咬人。
而最大的铁板，刘根生，从始至终，连门都没让工作组的人进去过一次。他往门口一坐，手里拿着那根打磨得油光发亮的木料，谁敢靠近三米之内，他就把手里的砂纸一扔，横眉立目，一言不发。他的沉默，比任何激烈的言辞都更具压迫感。
他的存在，成了一面旗帜。所有不想签的、想多要的村民，都以他为榜样。“刘大爷都没签，我们急什么？”
项目进度完全停滞。山水集团的催促函一天比一天措辞严厉。县领导也打来电话，语气中充满了失望。
最终，屏幕上弹出一行血红的字。
【结局：bE（bad Ending）。村民与政府对立情绪严重，拆迁工作陷入僵局超过三个月。山水集团失去耐心，宣布单方面中止合作，并保留追究违约责任的权利。青云镇沦为全县笑柄，项目负责人沈铭被停职调查。】
沈铭的后背渗出一层冷汗。
这几乎是他能预想到的最糟糕的局面，每一步都看似合情合理，每一步却又都踩在了陷阱里。这种自上而下、一刀切的官方路径，完全忽视了农村社会复杂的人情网络和根深蒂固的不信任感。
“继续模拟。”他咬了咬牙。
【方案推演二：金钱开道路径。】
模拟画面再次流转。
这一次，模拟中的“沈铭”改变了策略。他没有大张旗鼓，而是通过村干部，私下里接触了几个在村里说话有分量，或者看起来最贪财的“刺头”。
他找到了那个因为女儿户口而多拿补偿的李四，私下里又塞给他一个信封，许诺只要他第一个带头签字，还能有一笔“额外奖励”，并让他帮忙劝说亲戚。
他还找到了那个院子大的王五，暗示他只要配合，后续可以在商业街的铺面位置上给他“照顾”。
这一招，初期似乎见了效。
李四和王五半推半就地签了字，并且真的开始在村民中游说。有两三户关系近的，看在他们的面子上，也跟着签了。
然而，第二个、也是更致命的陷阱，被触发了。
天下没有不透风的墙，尤其是在巴掌大的乡镇里。李四老婆在小卖部买东西时，得意洋洋地跟人炫耀，说自己家男人有本事，能从沈主任那里多要来一笔钱。
一石激起千层浪。
消息瞬间爆炸。那些已经签了字的村民感觉自己被当成了傻子，当天就冲到镇政府，把合同摔在孙镇长的办公桌上，要求作废重签。
那些还没签字的，则彻底看明白了“门道”。他们不再提补偿标准，而是直接开口要“额外奖励”，狮子大开口，一个比一个狠。整个拆迁工作，变成了一场比谁更无赖、更贪婪的肮脏交易。
刘根生听闻此事，气得浑身发抖。他第一次走出了自己的院子，拄着一根拐杖，挨家挨户地去骂那些拿了“额外奖励”的人，骂他们“丢了祖宗的脸”。
最后，模拟中的“沈铭”被匿名举报，市纪委工作组直接进驻青云镇。
【结局：bE（bad Ending）。拆迁工作因利益分配不均引发村民内斗，彻底失控。项目负责人沈铭因涉嫌在拆迁工作中滥用职权、利益输送，被纪委立案审查。古道项目彻底流产。】
沈铭的脸色已经有些发白。
这条路，比第一条死得更惨，更难看。它不仅没解决问题，反而彻底败坏了镇政府的公信力，挑起了人性中最丑陋的贪欲。
“还有别的办法吗？”他感到一阵无力，仿佛自己面对的是一个无解的死局。
【方案推演三：强权施压路径。】
模拟器似乎没有感情，只是冰冷地执行着指令。
画面中，“沈铭”的眼神变得冷硬。他联合了派出所、土地、城建等部门，组建了“联合执法队”。
对那些拒不配合的村民，他们开始采取强硬措施。
今天查你家是违章建筑，明天量你家宅基地超标，后天说你家不符合卫生标准……各种“合法”的手段层出不穷。甚至，还暗示村里的混混，去几家最顽固的“钉子户”家门口“转悠转悠”。
起初，有几户胆小的确实被吓住了，不情不愿地签了字。
但当这股压力逼近刘根生时，彻底引爆了火药桶。
那天晚上，两个小混混喝了点酒，跑到刘根生家门口，往院墙上泼红油漆。刘根生没有言语，直接从屋里抄出一把生了锈的柴刀，赤红着双眼冲了出来。两个混混吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。
第二天，刘根生用一块白布，蘸着那未干的红油漆，在自家墙上写下了两个血淋淋的大字：“官逼民反！”
整个青云镇都轰动了。村民的愤怒被彻底点燃，他们自发地聚集在刘根生家门口，将院子围得水泄不通，像是在守护最后的阵地。
有好事者把照片发到了网上。
【结局：bE（bad Ending）。强硬手段引发剧烈反弹，导致群体性事件。网络舆情失控，省市领导震怒，严令彻查。项目负责人沈铭作为第一责任人，被就地免职，并承担所有法律和政治后果。】
沈铭靠在冰冷的椅背上，闭上了眼睛。
常规路径，是官僚主义的死路。
金钱路径，是人性贪婪的死路。
强权路径，是激化矛盾的死路。
每一条路，都通往地狱。
他在黑暗中静坐了很久，脑海里反复回放着三次失败的模拟。他忽然意识到一个问题：这三次模拟，无论方法多么不同，其核心都是一样的——他，或者说镇政府，始终站在村民的对立面。
他们把村民当成需要“搞定”的对象，一个需要用政策、金钱或权力去攻克的堡垒。
可他们不是堡垒，他们是一个个活生生的人。
他想起了刘根生在夕阳下打磨木料的专注，想起了他【洞察人心】下看到的“守护”和“悲伤”。
症结，根本不在房子，不在钱，而在人心。
用对付堡垒的方法去医治人心，怎么可能成功？
“我错了……”沈铭喃喃自语，“从一开始，我的思路就错了。”
他重新睁开眼，眼神中不再有迷茫，而是多了一丝清明。
“系统，重新模拟。”他的声音很轻，却异常坚定，“这一次，放弃所有预设方案。模拟一个最不可能的选项。”
【请指定模拟方案。】
“方案四，”沈铭一字一顿地说，“我，沈铭，不带任何工作组成员，不带任何补偿文件，不谈拆迁，不谈补偿。我只以一个晚辈的身份，从明天开始，挨家挨户地去走访，去串门，去听他们说话。”
这算什么方案？这根本不是在解决问题，这更像是在浪费时间。
【……方案确认。路径逻辑异常，与目标“完成拆迁”存在悖论。正在进行推演……推演中……】
模拟器的机械音第一次出现了卡顿，似乎这个“方案”超出了它的常规计算范畴。
沈铭的心提到了嗓子眼。
许久，屏幕上缓缓浮现出一行与之前截然不同的、闪烁着微弱绿光的小字。
【特殊路径推演完成。】
【方案四：真诚沟通路径。成功率：10%……正在修正……5%……】
成功率低得令人发指。
但，这是第一次，结局不再是血红的“bE”。
【模拟显示：此路径将避开90%的常规陷阱，但会触发一个隐藏的、致命的‘人心陷阱’。你将面对的不再是群体的贪婪和对抗，而是个体内心深处最隐秘、最坚固的执念。】
【推演继续……】
画面中，模拟的“沈铭”真的开始了一场看似毫无意义的“闲逛”。他今天去张三家看看人家刚出生的小孙子，明天帮李四家的菜地浇浇水，后天陪王五下盘象棋。他绝口不提拆迁，只是听他们唠家常，听他们抱怨生活的不易，听他们对未来的担忧。
村民们的态度，从最初的警惕、戒备，慢慢地，开始有了一丝松动。
然而，当他走到刘根生的院门前时，画面定格了。
无论模拟中的“沈铭”如何尝试，他都无法走进那扇门。刘根生不骂他，也不赶他，只是把他当成空气。那种彻底的无视，比任何对抗都更令人绝望。
最终，一行金色的警告文字，占据了整个屏幕，散发着令人心悸的寒光。
【最终警告：‘刘根生’为本次事件的核心节点，其‘心结’是所有问题的根源。在未解开此心结之前，任何方案，包括方案四，最终结局均为——失败！】
【解锁‘刘根生心结’的关键线索，指向一样被遗忘的物品，和一件二十年前的旧事。】