天光透过窄小的窗孔，在冰冷的地面上投下惨淡的方块。云凌坐在床沿，眼窝深陷，眼下是浓得化不开的青黑。
他一夜未眠。
不是不想睡，而是不敢。一闭上眼，那片绝望的废墟、那抹火焰般的红发、那首空灵而悲怆的《火星谣》便如潮水般涌来，更伴随着一个冰冷的认知——他有一段至关重要的过去，被人为地、粗暴地抹去了。
他记得UF-734基地的训练，记得乌鲁斯星的驻防，记得那场导致他穿越的任务。系统记录的逻辑链完美无缺。
但他更清晰地记得，在那之前，在他还是个少年时，曾被旧政府俘获，关进过某个设施。他记得革命军的哥哥姐姐们把他救出来时，脸上那种混杂着愤怒与怜悯的表情。
记得那位脸上带疤的女战士，用尽可能温和的语气告诉他：“……他们对你进行了深度记忆干预……有些痕迹，可能无法挽回了。”
“记忆干预”……“无法挽回”……
他一直以为，那只是失去了被囚禁期间的恐怖经历。直到昨夜那个梦，那份源自灵魂深处的悸动与悲伤，才让他猛然惊觉——他失去的，恐怕远不止是“恐怖”。
那被洗去的，或许是某个至关重要的人，某段刻骨铭心的联系，某个……他曾经誓死守护的承诺。
“火星……”
他无意识地喃喃自语，声音干涩沙哑。
他当然知道火星是什么。那是人类迈向深空的里程碑，是教科书上熠熠生辉的名字。
可梦中的“火星”，从少女口中唱出的“火星”，带着一种截然不同的、撕心裂肺的重量。那不是课本上的知识，而是……仿佛他曾亲身站在那片土地上，感受过那里的风沙，承诺过要和某人回家。
常识与灵魂感知的剧烈冲突，让他头脑一片混乱。
他动作僵硬地站起身，像一具提线木偶般套上衣物。推开房门，外面是根据地充满生机的早晨——士兵的操练声、工坊的敲打声、孩子们的嬉闹声。
但这些声音传入他耳中，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。他感觉自己像个游离在外的孤魂，与这片他亲手参与建设的火热生活格格不入。
他习惯性地迈向指挥室的方向，脚步却在半途生生顿住。强制休假的命令言犹在耳。他茫然四顾，一时间竟不知该去向何方。
“云凌先生！早啊！”
中气十足的问候来自亚历山大。这位“烈阳”的队长伤愈后精神焕发，正带着队员们去训练。但他很快注意到了云凌异常糟糕的状态。
“云凌哥，你……没事吧？”
亚历山大收敛了笑容，关切地凑近，
“你的脸色，比我在医疗队躺着的时候还差。”
云凌努力想挤出一个表示无碍的笑容，嘴角却只无力地牵动了一下，显得无比勉强。
“……没事。”
他声音沙哑，
“只是没睡好。”
亚历山大显然不信，还想再问，却被云凌抬手阻止了。
“快去训练。”
他不想，也无法解释自己此刻的状态。那些关于被抹去的记忆、诡异的梦境和另一个世界的困惑，像一座沉重的大山压在他心头，无法为外人道。
他最终晃到了食堂，索要了一杯热水，在最角落的位置坐下。周围是人们享用早餐、热烈交谈的景象，充满了烟火气。
但这份温暖却丝毫无法驱散他内心的冰冷。他端着水杯，目光没有焦点地落在桌面的木纹上，思绪再次不受控制地沉入那片迷雾。
那个红发少女是谁？她现在在哪里？那场实验到底对他做了什么？为什么偏偏要洗去关于“她”和“火星”的记忆？这些没有答案的问题，像毒蛇一样啃噬着他的内心，带来一种混合着茫然、焦虑和深沉无力的疲惫。
他就这样一动不动地坐了许久，直到一个温柔的声音在他身边响起。
“云凌？”
阿丽娜不知何时来到了他身边，看着他面前那杯早已凉透的水，和他魂不守舍的样子，美丽的鹿角微微颤动，眼中充满了忧虑。
“你的状态很不好，”
她轻声说，语气不容拒绝，
“是身体哪里不舒服吗？必须去医疗队看看。”
云凌抬起头，对上阿丽娜那双清澈而充满关怀的眼睛。
在那双眼睛里，他看到了自己此刻的倒影——一个苍白、疲惫、被无形重担压得喘不过气的灵魂。
他张了张嘴，最终却只是更深地垂下了头，用一种近乎气音的、充满了难以言说的疲惫的声音低语道：
“丽娜姐……我没事。”
“只是……心里有点空。”
他知道，这份空洞，并非休息能够填补。它源于被剥夺的过去，源于梦中那个向他无声哭泣的红色身影。而他，必须找到办法，填补这片空白，无论真相有多么残酷。