夜深人静，林家小院只剩风声与柴火噼啪作响。
春织翻出家中尘封多年的陶坛，一个接一个摆在堂前，指尖拂过坛沿，尚能辨认出母亲当年腌萝卜时的油润痕迹。
她心头一紧，眼眶微热，却很快将情绪压下。眼下不是伤怀的时候。
“蒲公英和苦苣都还新鲜。”霍砚扛着竹篓进来，满身草叶香气，“刚从后山采来的，雨水未沾。”
春织点头，迅速洗净野菜，利落地切碎拌盐，一层层码进坛中。
动作虽快，却一丝不乱。
她的手指在青翠的菜叶间穿梭，仿佛在为一场即将到来的大战布置阵线。
“晒架得再加固几根木桩。”她边忙边说，“梅雨来得急，若晒不干，咱们这一季的努力就全白费了。”
霍砚没多言，转身拿起铁锤与木钉，默默去后院处理晒架。
他的身影被月光拉得很长，在泥地上投出一道坚定的剪影。
春织望着他离去的方向，心中微微一暖。
这个人，总是能在她最需要的时候出现，不说多余的话，只做最实在的事。
第二日清晨，乌云仍未散去，空气里弥漫着潮湿的泥土味。
村头老槐树下的石板上，几个婆子正叽叽喳喳地说着闲话。
“你们听说没？昨儿夜里林家灯火通明，霍猎户又去了她家！”刘寡妇故意提高了嗓门，眼角扫向王婆子，“这丫头是真打算靠卖点野菜把人拴住呢！”
王婆子皱眉：“你这话怎么说的？人家可是实打实干出来的本事。”
“可不是嘛！”赵二娃在一旁插嘴，笑得意味不明，“你若有那手艺，我也信你。可她那野菜饼……啧啧，真不是盖的。”
此言一出，众人都沉默了片刻。
昨日集市上，春织新推出的“风干野菜饼”一出炉便被抢购一空，连带着原本滞销的玉米面也卖了个精光。
这饼不同于以往咸菜或酱料，它用的是晒干后的马齿苋与灰灰菜，剁碎混入豆粉、玉米面，制成薄如蝉翼的圆饼，煎至两面金黄，外脆内韧，香味扑鼻，吃一口便停不下。
“这比咸鱼还下饭！”王婆子尝过后赞不绝口，甚至主动提出要包下三份带回家给孙子吃。
此刻听赵二娃提起，她不禁又想起那味道，心里更添几分疑惑：林家这丫头，怎的每次都能想出些新点子？
刘寡妇见众人不再附和，脸色略显难看，冷哼一声便走开了。
午后，春织坐在灶台边揉面，额头沁出汗珠。
她一边调整面团的比例，一边思索接下来的安排。
“风干野菜饼虽好，但终究只是应急之策。”她低声自语，“梅雨一旦来临，野菜难晒、易腐，必须提前备足干货。”
她起身走向柜子，取出一本破旧的图册，封皮上写着《山野菜图谱》四个字。
这是她去年在集市上偶然所得，记录了数十种常见野菜的生长季节、识别特征及初步加工方法。
“若能把这些教给大家……”她眼神亮起，心底浮现一个更大胆的想法。
但她还未细想，门外忽然传来脚步声。
“春织姐！”一个小女孩气喘吁吁地跑进来，“我家阿娘说，想请你帮个忙。”
春织抬头，笑了笑：“什么事？”
小女孩一脸兴奋：“她说想学做那个野菜饼，还想问问能不能一起采野菜……”
春织愣了愣，随即莞尔。
她低头看着手中那本图谱，轻轻摩挲着封面上的灰尘。
原来，有人已经准备好了，等她去引领。
而这场风雨，才刚刚开始。
晨光初露，青溪村的空气中还氤氲着夜雨的湿气。
春织早早起了身，将昨夜抄写好的几份《山野菜图谱》一一整理妥当，又特意在每页边角上加了注释，好让识字不多的妇人也能看得明白。
“你真打算把这些都教给村里人？”霍砚站在灶边，语气里有些迟疑。
春织笑了笑，眼神坚定：“一人能做多少？若大家都会识别、采摘、腌渍，咱们就能趁着雨季前多备些干货，也省得将来被天灾卡脖子。”
她话音刚落，门口已传来窸窸窣窣的脚步声。
王婆子带着几个妇人来了，个个拎着布兜或竹篮，眼里透着期待与好奇。
“春织啊，”王婆子笑眯眯地走进来，“大伙儿听说你要教认野菜，都赶来了。你那野菜饼可是把我们馋坏了！”
众人一阵哄笑，气氛顿时轻松了不少。
春织请她们坐下，将图谱分发下去，逐页讲解起常见野菜的辨识要点和加工方法。
她特意选了嫩蕨芽作为示范食材，带大家来到院中洗净、晾干、拌盐、装坛，动作娴熟而利落。
“这嫩蕨芽最怕水汽，必须趁早晒干或用盐渍法保存。”她一边操作，一边解释，“若是处理不当，三天就会发霉变质。”
几个妇女听得连连点头，还有人掏出随身带的小本子记下要点。
王婆子更是干脆搬了个小凳坐在她身边，像个学生般认真听着。
午后，又有几家陆续派人前来请教，连一向嘴尖舌利的刘寡妇也悄悄站在人群后头，默默记下了做法。
一场教学下来，日头已偏西。
春织看着围坐一圈忙碌的妇人们，心中泛起一丝暖意——原来，只要愿意伸手拉一把，这片土地上的姐妹们并不比谁差。
可就在她松口气时，远处乌云压顶，风起林梢，梅雨季终于毫无征兆地提前到来了。
第一滴雨砸在屋檐上时，春织正指挥几个妇人在堂前收晾晒的灰灰菜。
“快，把这几筐先搬进屋里！”她一声令下，众人立刻行动起来。
狂风夹杂着豆大的雨点倾泻而下，不到半炷香时间，整个村子便陷入茫茫雨幕之中。
次日清晨，雨仍未停。
村道泥泞难行，家家户户门前堆着泡烂的野菜根茎，有的人家甚至因为采收不及，整片山坡的野菜全泡成了腐叶。
唯有林家小院，依旧井然有序。
晒棚里整齐码放着风干的蒲公英、马齿苋与盐渍的嫩蕨芽，春织亲自封坛入库，确保不受潮气侵袭。
她还特地熬了几罐野菜酱，送给几位年迈的老人调养身子。
王婆子端着一碟野菜酱炒豆腐，笑得眼角都皱起来了：“春织啊，你是咱村的福星！别家都没得吃了，你这里还能做出这般滋味！”
村民们纷纷上门求购，春织却不肯抬价，只说：“大家能渡过这一关就行。”
然而，她不知道的是，夜深雨急之时，霍砚悄悄冒雨巡视晒棚，忽然听见一声细微的“咔嚓”声响。
他心头一紧，迅速靠近声音来源，只见一根支撑晒棚的绳索已被剪断一半，险些坠落！
他顺着脚印望去，隐约看到一个人影消失在雨幕深处……