青溪村的风从山口吹来，裹着冬日的湿冷，直往骨头缝里钻。
林家老屋破旧的窗纸在风中簌簌作响，烛火摇曳，映得棺木上的红漆斑驳如血痕。
春织跪坐在灵堂角落，膝盖早已麻木，手心却始终紧攥着衣角。
她望着那具残缺不全的棺木，眼眶干涩得发疼——养父林屠户三天前追野猪坠崖，尸首找回来时只剩半边身子。
村里人说，这算好的，至少还留了口棺材。
“春织……”躺在内屋床上的林氏突然发出一声虚弱的呜咽，像是梦魇里的哭声，轻得几乎听不见。
春织猛地抬头，看向那扇半掩的布帘。
养母病瘫已久，连葬礼都没能出席。
她知道，这一声唤不是清醒时的嘱托，而是绝望中的呢喃。
她十二岁，瘦小单薄，却已明白，明天若再没人撑起这个家，她和娘就得被赶出门去。
叔伯们不会容许一个孤女掌权。
她的手指深深掐进掌心，指甲陷进皮肉，疼痛刺骨。
可比起心底翻涌的恐惧与愤怒，这点痛根本不算什么。
她不能死，也不能倒下。 头七未过，天还未亮透，林大山就带着赵氏登门吊唁来了。
他们一身素白，脸上却藏着藏不住的喜色。
林大山手中抱着族谱，赵氏则拎着个细竹篓，里面装的是账本和田契。
“哎呀，春织啊，你爹刚走，我们也不想扰你清净。”赵氏一边说话，一边把脚踩上了门槛，“只是咱林家祖上香火不能断，你们孤儿寡母的，实在难当大任。”
春织低头奉茶，动作恭顺，眼神却如刀锋般扫过二人。
她听见林大山低声对赵氏道：“账上没银子了，田契也锁在屋里，得赶紧分家，不然这丫头一毛不拔。”
她心里冷笑，面上却不显。
“婶娘说得有理。”她端着茶杯，声音柔和，“只是族规有言，‘孝期未满不得议分家’，我爹才刚入土，若贸然提分家，怕是于祖宗不敬吧？”
赵氏脸色一僵，林大山一时语塞，皱眉看了她一眼，眼里闪过一丝意外。
“哼，好一张伶俐嘴。”林大山站起身，拂袖而去，“等你娘哪天咽气，咱们再好好谈谈。”
话音落下，门板“砰”地一声关上，寒风卷入灵堂，吹灭了最后一盏灯。
米缸空了三天，家里连一口像样的饭都做不出。
春织蹲在灶前，手里捧着养母藏在床底的旧布袋，摸到几块碎银和一张泛黄纸片。
那是收养她的文书。
“你是林家的女儿，谁敢欺负你，就跟我说。”养父当年说这话时，还在案板前剁肉，刀声铿锵有力，仿佛整个家都在他的臂弯之下。
如今他不在了，家也没了主心骨。
春织将纸片小心折好，放回原处。
她抬起头，看着黑黢黢的烟囱，心头忽然清明起来。
她记得村里老话说：“谁做饭，谁就是当家的。”
厨艺，是她唯一的本事。
夜里她辗转反侧，脑中盘算着出路。
她会腌菜、熬汤、炒饭、蒸糕……只要有人肯吃她的饭菜，她就能挣银钱，就能守住这个家。
天还没亮，她就爬了起来，挑水洗菜，劈柴烧灶。
家中仅剩的老萝卜被她切成薄片，拌盐腌渍；她又借了邻居家的鸡，熬了一锅清甜的鸡汤。
晨光初现时，厨房里已是香气四溢。
“这丫头疯了吧？”赵氏站在村口，看春织端着两碗汤送去李三姑家。
“家里穷得揭不开锅，还整这些虚头巴脑的东西。”
“听说她在准备白饭宴的事儿，想替村东头的刘家办席面。”
“一个小丫头片子，能办什么宴？”
流言传得快，但春织只当耳边风。
她将一碗汤递给李三姑，低声问：“三姑，你觉得这味道怎么样？”
李三姑喝了一口，眼睛一亮：“鲜得很，比我儿子媳妇做得还好！”
春织轻轻一笑：“那您帮我宣传一下，我想接刘家的白饭宴。”
她转身离去时，背影挺得笔直。
赢了，她才有立足之地。
青溪村东头的刘家，三日前办了丧事。
按村里的老规矩，丧事要请邻里吃顿“白饭”，既是祭奠亡者，也是乡亲间的体面往来。
往年这白饭都是几家轮着做，凑些咸菜、白粥应付过去，谁也不会太讲究。
可今年不同——林春织主动找上门来，说她愿接下这顿饭。
“一个小丫头片子能做什么饭？”赵氏嗤笑，“别把人吃出病来。”
消息传开后，议论纷纷。
有人摇头，有人看笑话，更多的人是等着看热闹。
毕竟，林家那个瘫娘加个孤女，连口油星子都炒不起的日子才刚过几天。
但春织早已准备好。
天未亮，她便挑水洗菜，将家中仅剩的几样食材翻了个遍。
她知道，这一餐不仅是为了挣几个工钱，更是她的第一场战。
灶台上热气腾腾，锅铲翻飞间，一盘盘素菜端上桌：清炒时蔬带着清香，豆干炖白菜咸香入味，最惹人注目的，还是那碟腌萝卜——色泽金黄、脆爽鲜嫩，一口咬下去，咸中带甜，竟让人忍不住再夹第二口。
老人们吃得连连点头，几个妇人私下交换眼神，低声议论：“这小织娘的手艺，真不赖啊。”
王婆子最先坐不住了。
她是个精明人，平日里在村里开杂货铺，见利眼红。
她当场掏出两枚铜板，拍在桌上：
“小织娘，我杂货铺要你腌的萝卜，每月订五坛！”
李三姑也凑了过来，拉着春织的手低声问：“你可会做酱菜？我家儿子最爱这一口，要是你能腌点辣白菜，我每月也订两坛！”
春织微笑着应下，眼角弯起，心底却泛起一丝松动。
这不是同情，不是施舍，而是认可。
风声传得快，林大山自然也听说了。
他原本打着主意，趁着春织母女还在守孝期，趁早分家，将田契和房契划到自己名下。
可如今一看，这丫头竟然还能靠做饭挣银钱，门前居然还排起了送菜的队伍！
他脸色阴沉地进了院子，赵氏紧随其后，两人像是来看热闹，又像是来找茬。
“哟，好热闹啊。”林大山故意抬高嗓门，“听说你打算另立门户？”
春织正往厨房搬菜，闻言停下脚步，回头一笑：“叔伯误会了，我是想借这个机会，为咱林家挣点体面。”
她转身进屋，不多时端出一碟新腌的辣白菜，香气扑鼻。
“您尝尝，这是新方子。若您觉得好，往后咱家田里的菜，我都负责料理。”
林大山狐疑地夹了一筷子，入口却是惊艳。
辣而不燥，酸中有甜，腌制得恰到好处。
他张了张嘴，本想说几句打压的话，可面对眼前这碟菜，终究说不出拒绝的话。
“咳……你有心就好。”他敷衍几句，转身离去。
春织站在门口，看着他们背影渐渐消失在村口的小路上，眼中光芒闪烁。
她轻轻握拳，在心中默念：
你们想吞我林家？
怕是没那么容易。